- +1
张爱玲:她的城与她楼下的那个咖啡馆
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/267.jpg)
序
在上海,有两个名字是一定绕不过去的,一个是邬达克,一个是张爱玲。
海派建筑之父邬达克,为上海设计了124座经典建筑,其中有65幢被认定为历史保护建筑。
贝聿铭说:“邬达克的建筑过去是,现在是,并将永远是上海城市轮廓的一抹亮色。”
《城的更》追寻大师的脚步,考察了由他设计的国际饭店、大光明电影院、武康大楼、绿房子、爱神花园、长江剧场与孙科别墅等,也探访过邬达克的自宅。这座颇具英国乡村风的建筑,承载了他与家人6年多的欢声笑语,后来成为了邬达克纪念馆。
2024年2月4日,邬达克纪念馆宣布闭馆,上海人民冒雨排队,自发赶来与这位从来没有被上海忘记的朋友,做一次正式的告别。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/268.jpg)
2022年底,拍于邬达克纪念馆
邬达克的建筑和张爱玲的小说一样,都有着“融贯中西”的鲜明风格,与上海“中西合璧,华洋交融”的城市精神无比契合,即使放在当下也依旧流行。
“现代的电影院本是玻璃,丝绒,仿云石的伟大结构。这一家,一进门地下是淡乳黄的;这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍,特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。”
——张爱玲《多少恨》
在上海生活的时期,张爱玲常常光顾邬达克设计的大光明影院,这家由玻璃、丝绒、仿云石构成的电影院,是她心目中的电影王宫。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/269.jpg)
风采依旧的大光明电影院和国际饭店
张爱玲偏爱小市民的生活,爱喝咖啡、爱吃面包、爱电影、爱阅读,对时间和消费有着精致的追求。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/270.png)
坐落于静安寺路(现在的南京西路)平安电影院内的飞达咖啡馆,张爱玲幼年时她父亲曾经常带她光顾此地(图片拍于上海电影博物馆)
她曾说过一句话,大意如此:中国人的信仰,是沉迷于物质的细节,对世俗生活的虔诚,以此去拯救人生。
这样超前的观点,如今看来,依然很上海。
这是因为和邬达克一样,张爱玲是真正懂得上海这座城市的。
01
张爱玲 她的城
人生第一站
麦根路别墅
1920年9月30日,张爱玲出生在曾外祖父李鸿章位于麦根路(今康定东路87号)的别墅里。张爱玲在这栋维多利亚红砖的三层石库门洋房里度过了18年,经历了父母离婚、父亲再婚、被软禁半年的青春伤痕,对这栋密不透气的豪宅留下了阴森幽暗、“如被囚禁的黑房”的印象。
“房屋里有我们家的太多的回忆,像重重叠叠复印的照片,整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡,阴暗的地方有古墓的清凉。” 在散文《私语》中,张爱玲这样写道。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/271.jpg)
苏州河边蝴蝶湾的麦根路别墅,如今是石门二路社区文化中心
最理想的避世
常德公寓
18岁终于逃离,在上海搬家七八次,都离不开闹市中的公寓。她说:“公寓是最合理想的逃世的地方”。因为公寓的气质是清傲的、隔绝的,世事沧桑不留痕迹。直到1952年离开上海去香港,1955年去美国定居,她都对私密感超强、隔壁老死不相往来又听得见楼下市井喧嚣的公寓青睐有加。
《公寓生活记趣》中有个著名的段落:“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛听海啸,我是非得听见电车响才睡得着觉的。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/272.jpg)
静安区常德路195号的常德公寓,建于1936年,原名爱丁顿公寓,位于车水马龙的南京西路、常德路路口。
从1939年到1947年,张爱玲先后居住在常德公寓51室和65室,在此创作了《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》、《封锁》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《创世纪》、《金锁记》、《流言》等脍炙人口的作品,开启了职业生涯的黄金时期,成为海派文学圣手。
矗立在静安嘉里中心和芮欧百货对面的常德公寓,是一座女性化的公寓楼,外立面是少见的象牙粉色,夹嵌着咖啡色的线条,像女人们常用的胭脂粉底,又像极了女士们爱吃的巧克力千层。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/273.jpg)
可以说,常德公寓是张爱玲人生最华彩的篇章,见证了她“出名要趁早”的传奇人生。
《色戒》女特务的家
万宜坊
《城的更》在之前曾写过“海上轶事”系列的《色戒》,这部张爱玲从1950年开始创作,修改长达30年,直到1978年才集结成《惘然记》出版的名作中,王佳芝的原型——中统女特工郑苹如就生活在重庆南路,与思南公馆一街之隔的万宜坊。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/274.png)
延续了张爱玲一贯清冷苍凉的笔触,她对王佳芝并无多少怜悯之心,因为对于通透世情的她而言:“本来,一个女人上了男人的当,就该死。”而李安对于王佳芝则要温情的多,用李安的话说:“色是感性,戒是理性。”
02
张爱玲宇宙之电影篇
张爱玲的魅力,不仅可以从她卓绝犀利的文字中感受,在电影的世界里一样能体验到。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/275.jpg)
从梁朝伟、黎明、赵文瑄、彭于晏到汤唯、俞飞鸿、吴倩莲、叶玉卿,参演张爱玲的电影是有“门槛”的,非顶流的俊男美女领衔不可。
张爱玲的魅力无法抵抗,不光我们凡人爱她,就连大美女林青霞和大才女三毛也是她的忠粉。
“虽然之前大家都说我演的是张爱玲,我也没去证实,那时候我没接触过张爱玲的书。看完《小团圆》我再拿出《滚滚红尘》DVD仔细看一遍,发现剧情其实并没有完全复制张爱玲和胡兰成的故事……我倒真希望我演的是张爱玲,就算沾到一点边也够我沾沾自喜的了,尤其是现在自己也喜欢写写文章。”
上述文字摘录于林青霞2020年的作品《镜前镜后》,让林大美人与有荣焉的就是这部由三毛原著剧本改编,由她领衔主演的电影《滚滚红尘》。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/276.png)
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/277.png)
1990年的林青霞(36岁)与张曼玉(26岁),这是什么样的神仙颜值
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/278.png)
虽然容貌与气质不同,但大才女与大美女的神韵却是同步的
在张爱玲的小说中,似乎女人一旦付出了真情,那代价必定是之后的她无法承受的。在《色戒》中,易先生一枚粉红的鸽子蛋让王佳芝在最后关头鬼使神差地说出来“快跑”两个字。也许是女人天生就很难抗拒钻石的光辉,也许是那一刹那易先生眼底涌动的柔情,王佳芝忘却了她的初衷,结果却是因她才得以逃生的爱人亲手把她送上了绝路。
剧情落幕,而爱恨入土。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/279.jpg)
如果说王佳芝是鬼使神差,那葛薇龙简直就是飞蛾扑火,鬼迷心窍。
《第一炉香》中,女学生葛薇龙狂热的爱着乔琪,她浓烈而炙热的情感令到以人渣自居的乔琪都感到歉疚,觉得自己玩弄这样一个女人属实卑劣不堪,薇龙却让他无须愧疚,她说道:“我爱你,关你什么事,千怪万怪也怪不到你身上去”。赌徒是买定离手,愿赌服输,葛薇龙是明知必输却身入情狱。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/280.png)
撰写过《张爱玲的文学史意义》的香港学者许子东、著名编剧阿城与诗人北岛之间曾有过一段非常有趣的对话。
北岛问道:你们这么喜欢张爱玲,她把人性写得这么恶,有什么意义呢?
当时,阿城是这样回答的:有啊,写尽了人性之恶,再回头,便是一步一光明。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/281.png)
城的更观点:文学与电影,共同构成了令人着迷的张爱玲宇宙。
03
楼下的咖啡馆与女作家的千丝万缕
咖啡与书香
浸润上海的精致生活
常德公寓的一楼,开着一家很容易路过就错过的咖啡厅,甚至,它在常德路上的门是不对外开的。
有一次匆匆赶路,已经走过了橱窗的区域,突然感觉身边的风有点不同,微微一瞥,发现了一个院子:幽长,安静。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/444.jpg)
尽头,是张爱玲玫瑰红色的剪影画。
——初见这家咖啡馆,甚至没有注意到它的名字。
院子的大铁门开着半扇,试探着走进院子,在墙上看到了《她的城》。记录了在上海与张爱玲有关的7个人生驿站,以及小说中的人物手绘。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/445.jpg)
靠里的柱子上,低调地挂着一个铜牌(常德公寓 原名爱丁顿公寓 Edding Ton House),暖色的灯光从玻璃门内透出来:千彩书坊咖啡。
在魔都,如果一家店的招牌上写了“咖啡”二字,那么你就可以放心地走进去,因为它永远是开放、友好且消费有限的。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/446.jpg)
与其说这是上世纪30年代的上海风,还不如说这是满满的张爱玲风。
墙上,是张爱玲姿态优美的各种画像,半身、全身,油画、水彩,有的似蔷薇般浓墨重彩,有的如夹竹桃般清冷文艺。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/447.jpg)
书架上,是张爱玲有关的文学作品、跟张爱玲同样的才女,如三毛、萧红、林徽因等等的作品。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/448.jpg)
一张张深咖色小方桌和黑色皮椅,墙角的留声机,书架,让这个空间充满随意摆置的灵动和精致的复古。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/449.jpg)
镶嵌金色玫瑰的吊灯,玻璃碗中的白玫瑰,印着红玫瑰的挂钟,肉粉色的玫瑰壁纸。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/450.jpg)
端上来的咖啡杯,高高低低,是红玫瑰。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/451.jpg)
糖果盒,是蓝玫瑰。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/452.jpg)
张爱玲书单主题的咖啡和茶饮——倾城之恋,红玫瑰拿铁,海上花,她的城……
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/453.jpg)
一切都很张爱玲。
甜品的圆盘上印着一句话:噢,你也在这里吗?
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/454.png)
彩蛋1
张爱玲金句
每次想起在茫茫人海中,我们可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好!
我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发挥我的天才外,别无生存目标。
人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。
娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。
生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验。
女人不要成为别人的附属品,要学会独立,独立到谁也翻腾不了你的人生,活成自己的女王。
如果自己都不喜欢自己,还指望谁来喜欢你!所以做人得从自恋开始!
所有的女人,终有栖息之地,不是他人,唯有自己。
张爱玲说;这世上没有一样感情不是千疮百孔的。短的是生命,长的是磨难。
一个人 ,如果没空 ,那是因为不想有空;一个人 ,如果走不开,那是因为不想走开。
爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花来,如此卑微却又如此欣喜。
有些东西,并不是越浓越好,要恰到好处。深深的话我们浅浅地说,长长的路我们慢慢地走。没必要着急,想得太多会毁了你。若是注定发生的事,它一定会发生,在合适的时机,和对的人一起,因一个最恰当的理由。
人类是奇异的动物;即使是最隐秘最真挚的感情里,有时候也会夹杂著一些势利的成分。
没有几个女人是因为灵魂之美而被爱上的。你不要指望男人会因为你的心灵美而爱上你,发现心灵美是需要时间的。
笑,全世界与你同笑;哭,你便独自哭。
出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。
我要比林语堂还出风头,我要穿最别致的衣服,周游世界,在上海自己有房子,过一种干脆利落的生活。
上海女人散发的味道是兰花和百合,混着一些晚香玉,不同的时段由不同的香调组成,好比一瓶好的香水,不同的时间地点,洒在不同的人身上,闻起来是不一样的。
我爱深夜,寂静的夜,我能听见两个自己的对话,原来我并不孤独!
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/455.jpg)
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/456.jpg)
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/457.jpg)
彩蛋2
张爱玲电影
由张爱玲原著小说改编以及张爱玲担任编剧的豆瓣高分电影:其中两部的男一号是梁朝伟,一部张国荣,一部黎明,一部赵文瑄。所以,真的像主编所言,非顶流帅哥不足以担任男一。
1、色戒(2007)
2、侬本多情(1984):主演哥哥张国荣,剧情参考《第一炉香》
3、太太万岁(1947)
4、海上花(1998)
5、半生缘(1997)
6、红玫瑰白玫瑰(1994)
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/458.jpg)
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/522.jpg)
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/303/663/523.jpg)
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司