每天都被人围满，这个报刊亭到底有什么魔力？

1

我以前一直以为报刊亭老板这个职业十分无聊，每天只需要画地为牢地守在报刊亭里面，等着来往奔走的行人过来买报纸、买杂志，真的是可没意思了。然而近距离观察以后，我才发现原来看似单调的职业也别有乾坤。一家小小的报刊亭，就像是这座城市里的中转站和窗口，人们在这里问路、聊天、买水、买报刊，在这隐藏于都市丛林的小小港湾中找到片刻的轻松与惬意。

城市里的报刊亭遍地都是，几乎每一条街都有一个。但我最开始之所以会对张大姐的那一家有深刻印象，是因为每次去她们家报刊亭买杂志，她都会笑眯眯地和我嘘寒问暖，端午节的时候她还送给我一个自家包的豆沙粽子。

听说张大姐在我们这条街上卖报纸卖杂志都卖了十几年了，没人说得清她的真名，反正周围的街坊邻居都叫她报刊亭的张大姐。张大姐把一头短发染成了棕红色，身材有点胖，笑起来的时候眼睛眯成了一条缝，就好像冬天里一扇怎么也关不严的房门。

报刊亭只是一个小本生意，单靠着卖报刊的微薄利润也发不了财，但张大姐毕竟还是要靠这个工作维持生活。眼见着愿意花钱买纸质杂志的人越来越少，为了赚钱，张大姐也开始了各种副业。

我们这座城市的电子商务十分发达，居住在本市的市民都能申领一张万能的市民卡，从景点门票、地铁公交，到图书馆借书和医院看病等，一张卡统统搞定。市民卡里有一个钱包功能，目前的操作方式需要人们先在手机软件里“充值”，然后再跑到线下的充值机进行“补登”。为了吸引人流的注意，张大姐就在自己的报刊亭旁边安装了一个市民卡的刷卡机。于是，人们每次要给市民卡的钱包充值，都会跑到张大姐那里去补登，心情好的话，也会顺便买一份报纸。

除了市民卡的刷卡业务以外，张大姐还做起了百货生意。从餐巾纸到打火机、从矿泉水到旅游纪念品，可谓是应有尽有。琳琅满目的商品就好像爬山虎一样，密密麻麻地占据了报刊亭的大部分空间。原本居于主角位置的报纸和杂志逐渐被收纳进边缘和角落，种类也在减少。从最开始的一百多种，到后来的几十种，最后变成了只有十几种报刊杂志了。

我由于写作的需要，这些年一直保持着阅读文学杂志的习惯。但是由于文学杂志的市场很小，如今大多数的报刊亭里都不卖了。我以前在邮局订阅，但总觉得特别麻烦，有的时候还会偶然丢失一两本。好在张大姐为人十分热心，每次我想看一本杂志，只要说了名字，她就会认真地记在本子上，过两天再帮我从其他同行或者进货商那里“调”一本过来。

张大姐从来都没有让我失望过，但凡是我想买的杂志，她都能想办法帮我弄到。每次从她手中接过文学杂志的时候，我都感觉像中奖一样的高兴。

每次我对张大姐说谢谢的时候，她就会笑着摆摆，然后回答说：“咱都是普普通通的市井小民，大的忙是帮不了的，能帮的也就是这些鸡毛蒜皮之类的小事儿。”

只能做“鸡毛蒜皮的小事儿”的张大姐是我们这条街上的“名人”， 几乎住在这个小区里的每一个人都知道张大姐和她的报刊亭。好多次我路过她们家报刊亭的时候，我都会看到很多街坊邻居围在张大姐报刊亭的前面。他们穿着各式各样的衣服，有的是等待接单的快递小哥，有的是休息片刻的环卫工人，有的是街道附近的烧饼师傅，还有的是早餐铺的老板娘。

我十分好奇，每天都有一大堆人围在报刊亭的前面，他们究竟在做些什么呢？这个报刊亭究竟有着什么魔力，能够吸引这么多不同职业、不同年龄的人？

有一天中午，我去买杂志，看到张大姐在报刊亭的前面摆了一张小桌子，正在聚精会神地和小区里的保安下象棋呢。还有一次，我看到她坐在报刊亭的里面，戴着老花眼镜绣十字绣，图案的样式上看得出有很多的牡丹和芍药，张大姐说这幅刺绣叫“家和万事兴”。

有一天晚上，我路过她家报刊亭的时候，又看到很多人围在那里。我闲来无事，便也走到报刊亭的前面凑热闹。我站在人群外围，挤半天都挤不进去。我踮起脚尖、好不容易才看到原来是张大姐在做兔儿爷呢。她将十几种颜色的燃料放在小桌上依次排开，然后拿起一个白色黏土的兔子玩偶，用笔尖细密的狼毫毛笔给兔儿爷上色。

兔儿爷是流行于北京等地的传统手工艺品，是一种由黏土和纸浆制作的民俗玩具。如今兔儿爷在北方各省市都很少见，在我们这个南方城市更是一件稀罕物，也难怪会有这么多的街坊邻居聚过来围观。

早餐铺的老板娘从人群中探出头来问她：“张大姐，想不到你还有这样一门好手艺。这个兔子玩偶在哪里买的？你把链接发给我，回头我也去买一个。我看你画的真好，颜色也好看。”

报刊亭老板张大姐用金色的颜料“画兔点睛”，一只金瞳红发的兔儿爷就跃然呈现在人群的面前。她放下了手中的毛笔，抬头环视了一圈围观的人群，笑着说：见笑了见笑了，我天天守在报刊亭里没事做，就想着总得给自己找点什么消遣吧。这不，我前段时间在小视频上看到有人画兔儿爷，听说还是非物质文化遗产，就觉得这个挺好玩的，这段时间我没事就坐在店里东画西画的，也纯属瞎胡闹。”

站在一旁的环卫工人插话了：张大姐，瞧你说的，你这哪里叫瞎画啊，我觉得你画的可好了，反正我瞧着你这个，就喜欢！”

张大姐听后低头收好了颜料盒子，然后两只手拖着兔儿爷的底座，把它送给了环卫工人。环卫工人接到这份礼物以后，脸上的皱纹都笑成了一朵花。其他围观的人看了之后，都起哄说“我也要”。张大姐听到以后就笑眯眯地说：“好好好，下次我画了新的，就给你。”

前不久，张大姐生病了，听说是胆结石，好几天都没来上班。社区里的街坊邻居们在路过报刊亭的时候，看着那扇紧闭的门，总是迟迟地迈不开步子。关了门的报刊亭里面没有了张大姐“咯吱咯吱”的笑声，大家总觉得自己的生活似乎突然少了点鲜艳的色彩。

那位收到兔儿爷礼物的环卫工人告诉我：“我虽然没什么文化，从来不看报纸和杂志，但这些年张大姐的报刊亭就是大伙儿聚在一起聊天的地方。如今门一关，总觉得心里空落落的。”

好在张大姐的身体没过多久就恢复了，大病初愈的张大姐依然按时来“坐班”，一大清早就守在报刊亭里。当然，找她聊天的人很多，买杂志和买报纸的人却很少。

这要是放在以前，张大姐在守店的时候兴许就照着网络上的教学视频自学画兔儿爷。调调色、练练笔，可毕竟是从身体里割了一个胆，体力还没完全恢复，张大姐抓毛笔的手拿久了就会觉得酸痛。

既然暂时画不了兔儿爷，那张大姐就“研究”网络购物。我好几次去报刊亭买杂志的时候，都发现张大姐戴着个老花眼镜，聚精会神地盯着手机屏幕，试图用最少的价格买到最划算的东西。

张大姐不仅仅自己喜欢用，她还不遗余力地向周围的街坊邻居推荐这款社交电商平台。该平台的一大特色就是“拼货”，所以张大姐得四处拉人组团，人越多，买到的东西就越便宜。

慢慢的，张大姐的报刊亭逐渐变成了一个组团拼货的“在线商品交易中心”。很多附近开店的商贩们以及街坊邻居们有事没事就会跑到张大姐的报刊亭面前聊天，一起探讨和分析网购秘籍。

那位爱下象棋的保安用69块钱“秒杀”到了一席名牌床垫，小区里的早餐铺老板用12块9毛钱“秒杀”到了一台电饭煲。老实说，我第一次听到这些消息，都是不敢相信的。直到我在报刊亭买杂志的时候，在张大姐的强烈推荐之下，我也通过组团拼货的方式用25块钱买到了一台风扇。

今年11月初，张大姐用一块钱“秒杀”到了一件羽绒服。收到快递的时候，她像个喜鹊一样把嘴巴咂得喳喳响。现在的天气虽然阴雨绵绵，但是还没有冷到非要穿羽绒服的程度。可是这件衣服好像是涂满了胶水，穿在张大姐的身上以后，便再也脱不下来了。

连续好几天，她都穿着这件羽绒服，就像一个大腹便便的企鹅，比例不协调地伫立在报刊亭的门口。她逢人便说：你看我身上这款羽绒服，你看看这毛领，你看看这做工，你再看看这布料，这要是搁在大商场里，怎么着也得一两千块钱吧。我的天，我在网上买的，你猜猜花了多少钱？”

刚开始的时候，街坊邻居们以为这是张大姐问自己话呢，可是自己心中的这个价格还在喉咙里打滚，就被张大姐硬生生地截了话。

张大姐从来不等别人的回答，她自问自答地说道：“一块钱，你能猜得到吗？你肯定猜不到。现在去菜市场买颗白菜都不止一块钱。”

张大姐坐在报刊亭里面，一边嗑着瓜子，一边给街道上的老主顾们展示着自己身上那件一块钱买来的羽绒服。不知道的人，还以为她收了那家“社交电商平台”的广告费。张大姐起劲地笑、起劲地吆喝，仿佛她用一块钱买到的不是一件羽绒服，而是一个起劲的生活。

4

又是画兔儿爷，又是“研究”某社交电商平台，很多街坊邻居都笑哈哈地问：“张大姐，你一个开报刊亭的，哪里来的这么多精力啊？”

张大姐每次听到这种话，都会故作嗔怒地回答道：“谁叫你们不来我这里买报纸和买杂志啊，每个月我进了一大堆货，可是有的时候一天都卖不出去一本，我就是个闲人啊，不搞搞这些兴趣爱好，怎么打发守店的时间。”

报刊亭的张大姐自称是一位“闲人”，可周围的街坊邻居却觉得她一点都不闲，几乎每时每刻都像个陀螺一样转个不停。她的热心、健谈和大嗓门，就好像一支有效的强心剂，给我们这个街道带来了一种充满人情味的气息。

报刊亭老板张大姐不仅自己过着一个起劲的生活，她还身体力行地把自己的热情与开朗传染给社区里的其他人。街坊邻居们路过报刊亭的时候，张大姐都会用爽朗的声音和大家打招呼。

不仅仅是打招呼，有的时候环卫工人口渴了，张大姐还会免费送给他们一块钱一瓶的纯净水。有的时候快递小哥骑摩托不小心摔倒了，她也会不怕麻烦地主动去扶。

昨天，两个小情侣在张大姐的报刊亭门口吵架，她二话不说就冲去劝架，推推搡搡之中还被那位男生撞了一下腰。事后，其他的街坊邻居都走过去对张大姐说：“你怎么这么傻啊，人家小情侣两个人吵架，关你什么事，你何苦费这个闲心。真的是吃力不讨好。”

可是张大姐却说：“他们俩在我的报刊亭门口吵架，我就理应去劝一劝。这件事原本是和我无关，但是如果人人都这么冷漠，那咱们小区哪里还有半点人情味。今天夫妻吵架，没人去劝。路人摔倒了，也没人去扶。那以后坐公交，又遇上了没道德的乘客去抢司机的方向盘，那是不是也没人去劝？我是不是也视而不见，就让他放手去抢？”

张大姐的话说得很朴素，可是却让我陷入了沉思。人们都说，城市就像一座座钢筋水泥的森林，生活在其中的人都是“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”。所幸的是，每一个社区，似乎总有那么几个“爱管闲事”的闲人，愿意打破人与人之间那一道道、看不见的心墙。

-END-

图片来源：视觉中国（图文无关）

作者介绍：

周宏亮，青年作者。

-  新 书 推 荐 -

《企鹅布鲁姆》《我的原始生活》《活出精彩》

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书“我们是有故事的人”