开兰博基尼种地的大叔，这一年终于懂得什么是“粒粒皆辛苦”

知名主持人、“毒舌”专栏作家、农业门外汉克拉克森，决定在花甲之年亲自经营6070亩的农场。结果辛苦一年，最后只赚了144英镑。在克拉克森经营农场的第二年，他的“好主意”依旧源源不断，农场上又多了新的作物、动物和“商业宏图”。

这一年，克拉克森大叔（因为太多烦恼而正在迅速衰老成爷爷）的新目标给他带来了一系列新的烦恼，在解决过程中，他也遇见了有关制度等存在的各种问题。虽然这一年的历程依旧爆笑连篇，甚至充满荒诞意味，但在面对和解决问题的过程中，他拥有并尝试了更多与自我和解，以及与世界和解的机会。

2019年，这档大话农业的节目刚一开始录制，我们就遇到了有记录以来雨水最多的秋天。我费了好大的工夫才终于完成播种。今年，收割的时候到了，我又得费一番工夫。

收割工作两周前就开始了，到今天仍未完成。要是天气预报可信的话，再过十天也完成不了。到那个时候，油菜的角果已经开裂，菜籽全落到了地上；大麦脱穗倒伏，丰收无望。

从数据看，今年夏季雨水不算特别多，但我可以向你保证，雨全都下在了不该下的时候。眼看到了收割的时节，这不又下了一场大雨嘛。我们只好等作物晾干再发动收割机。

因此每隔两个小时，我们就做一次湿度检测。好不容易参数落在可接受的范围了，又来一场雨，我们只能继续等，继续测。这个过程令人无比沮丧，因为我们无能为力。除非买一个带地板干燥风机的谷仓。可那要五十万英镑，所以我是不会买的。

一天傍晚，大麦终于干得可以收割了。我们紧锣密鼓连夜开干。在湿度计显示开始有露水形成时，我们已经收割了50英亩，但此时不得不停止作业。我们把打下的满满一卡车粮食直接拉给收购商，可第二天他就打来电话，说我们夜里停得太晚，赶上了露水。他收到的那30吨大麦中，光露水就占了1.2吨。他十分通情达理地说他可不会为那一吨多露水掏腰包，于是就从总价中扣了170英镑。170英镑啊，别忘了，这比农场去年一年的总利润还多26英镑呢。

这还没完。扣完露水，剩下那29吨大麦在加工成鸡饲料之前还要经过一道烘干程序，这得收我256英镑。

当然，没有最糟，只有更糟。我们另有5吨大麦因为装不上卡车而堆在空场上，这一堆就是一周。因为实在犯不着为这么一点东西再找一辆卡车。结果一周后，这些大麦已经受潮、结皮，变得毫无价值了。又有700英镑就这样付诸东流。

哦，别急。因为田里还有一半大麦没有收割，接茬的油菜无法及时播种。等到腾出土地可以播种时，可怕的跳甲（土跳蚤）却已经围上餐巾，拿好刀叉准备开饭了。就算油菜全被跳甲吃光又怎样？至少我不用担心它们全被鸽子吃掉了。

发这些牢骚其实只想证明，我已经开始进入农民的角色。如今我能一口气发几个小时的牢骚，还不带停顿和重样的。抱怨天气，抱怨环境食品和农村事务部，抱怨鲍里斯他老婆凯莉·约翰逊，抱怨该死的羊驼，抱怨克里斯·帕卡姆，抱怨脱欧，抱怨獾，抱怨乡间漫步者，抱怨木材短缺，抱怨跳甲，抱怨黑草，抱怨羊。农业的痛苦与绝望就像个无底洞，而我沉溺其中，不能自拔。

尽管如此，我依然感受到了强烈的喜悦。它像温暖的蜂蜜一样在我浑身上下的动脉中肆意流淌。而每年的这个时节，当我坐在拖拉机里，拉着拖车并排行驶在收割机的旁边，去承接从它肚子里吐出来的六吨左右的谷物时，没有什么比这种喜悦更温暖、更甜蜜。

两台机器都处在静止状态时，卸粮自然容易，但因为那样做太简单了，所以操作都是在行进中完成的。这项工作需要精神高度集中。你可能会说，就像飞行员开着阿帕奇武装直升机去打仗时那样？不，和开着卡车接住收割机里传送出来的谷物相比，开直升机简直是小儿科。因为飞行员只需控制住直升机，操作机关炮的时候用一只眼睛盯着瞄准系统，同时尽量别被敌人击落就好了。可开着卡车与收割机配合作业的难度要甩出好几条街。

首先，你要确保车辆不会碾压尚未收割的作物，以及收割后的秸秆。这要求你在驾驶车辆的时候留意前方。另外，同样重要的是，你要始终处在恰当的位置，这样收割的谷物才能落入卡车，而不是撒落一地。这就要求你在驾驶车辆的时候留意后方。

要是农民能像鳕鱼一样在脑袋两边各长一只眼睛，脖子能像马一样灵活，那就比较理想了。因为开着拖拉机行驶在凹凸不平的地面上，还要像个神经病一样一会儿瞻前一会儿顾后，没几个正常人能受得了。反正哪怕只开了五分钟，我都感觉像在一台失控的重力试验机上待了一天。另外，装车得先装车厢后边，因为先装前边的话容易形成一个遮挡视线的小山包，等该装后边的时候你就什么也看不见了。所以你必须保证和收割机同速前进，装完了后车厢，再稍微放慢速度，使车厢前部处于卸粮口下方。这一步操作我尤其不擅长，因为它是反直觉的。我的拖拉机司机卡莱布说，换我上车操作时，他根本没眼看。他说我简直是个……算了，原话不提也罢。如果，我是说如果大把的粮食在我操作时掉在了休耕地上，你就会明白他在说什么了。

不过，偶尔我也能顺顺当当地接住粮食。装满一车，我就得抓紧时间卸到谷仓。这项工作难度也很大，原因有二。第一，我不知道卸车该按哪个按钮。第二，我的倒车技术真的很烂。我的最好成绩是倒了六把才把车倒进谷仓，而我的最差成绩是倒了十七把。卡莱布开着他那一车来到谷仓时我还在那儿倒着呢。我不得不假装自己中途去吃了个饭。但这似乎让他更加气不打一处来。显然，收割的时候是不能停下来吃饭的，也不能——他后来跟我说——中途在农场商店停车来杯美滋滋的冰镇啤酒。

虽然困难重重，虽然需要全神贯注，虽然要忍受没完没了的责怪，但我喜欢在农场上跑来跑去。我喜欢偶然邂逅的野生动物。我曾在一块地里见到一群鹧鸪，在另一块地里见过一只白化的黇鹿。入夜之后，我能看到邻居们赶在下雨前把粮食收进谷仓时，他们的机器发出的灯光。不知怎么的，生产粮食，总感觉是一件非常重要的事情。

不过，到了凌晨两点潮气越来越厚重的时候，我们不得不停了下来。当我带着满身的尘土和男子气概爬上床时，从床那边传来喃喃的声音。“收割顺利吗？”我只回了两个字“顺利”，便倒头进入了梦乡。

然而，第二天早上再看，昨晚的进展似乎也并不是那么顺利。因为我不知什么时候撞翻了三个垃圾箱，搞得遍地都是垃圾，轧得稀碎。我还彻底撞毁了一道五杆门。可这些事我全然不记得。我还以为一路平安无事地回到家了呢。难怪现在大伙儿都叫我“奇平诺顿之狼”。

但这些都无关紧要，因为这一天我过得格外开心，而且现在我又有新的牢骚可以发了。

节选自

《克拉克森的农场2：我的牛又不见了》

[英]杰里米·克拉克森/著

译林出版社

2

新媒体编辑：张滢莹

配图：《克拉克森的农场》剧集

原标题：《开兰博基尼种地的大叔，这一年终于懂得什么是“粒粒皆辛苦”》

阅读原文