植田正治：只有让普通人看得懂的照片，才是真正的好照片

小编语：“我觉得，只有让普通人看得懂的照片，才是真正的好照片。”多么朴素却又深刻的一句话，讲出这句话的人，正是处处自谦为“业余爱好者”的日本摄影家植田正治。

植田正治1913年出生于日本鸟取，与老一代摄影家土门拳、滨谷浩等人属于同一时代，但他们的摄影之路却大相径庭。

除了年轻时在东京短暂学习过摄影，植田几乎是自学成才。在一生的大多数时间里，他没有接过摄影工作，也没有用照片赚钱，直到耳顺之年，才凭借作品《童历》的刊载发行，成为举国知名的摄影家。

终其一生，植田的摄影创作基本没有离开过自己的家乡，他拍家人、拍朋友、拍乡民，以被人总结为“植田调”的特殊风格，将日本乡下的日常生活记录在胶片之上。

正因为有了这样的经历，植田总是颇为骄傲的宣称，自己是一个业余摄影爱好者——“不靠摄影吃饭”，“只拍自己想拍的东西”。或许在植田看来，一个人只有抛弃所有外部条件的影响和制约，才能不掺一丝杂质地真正热爱一件事吧。

也正是因了这份纯净而真挚的感情，虽然成名有些晚，但植田正治依然凭借其作品的独有特质，跻身日本历史上最重要的摄影家行列。

2018年9月23日，中国首个“植田正治回顾展”在三影堂摄影艺术中心举办，以涵盖全部系列作品的规模，向国内观众展示了一个完整的植田正治。展览开幕后，小编与策展人佐藤正子进行了对话。

植田正治：只有让普通人看得懂的照片，才是真正的好照片——策展人佐藤正子访谈

撰文：马小呆   摄影：植田正治

（本文2018年10月发布于微信公众号“影摄自留地”，三影堂提供作品，植田正治事务所版权所有）

▌“呈现一个完整的植田正治”

此次展览选择了植田正治的哪些作品？您的策展思路是什么？

这次是植田正治的回顾展，而且是第一次展示给中国观众，所以我一直想要呈现一个完整的植田正治——从早期到晚期，一共141件作品。

我的策展思路主要是以植田创作的时间线为依据，这应该是最容易被观众理解的方法。我认为，植田正治最好的作品都在这次展览中呈现出来了。

在您看来，植田的作品一共可以分为哪些阶段？

我认为有四个阶段。

第一个阶段是20世纪30年代到“战前”（1941）。这时的植田刚刚得到相机，正在学习如何使用、应该拍什么内容以及摄影究竟意味着什么。这是一个摸索的过程，就像修行一样。

但是，因为战争马上要开始，军国主义蔓延日本全国，战时体制使胶卷和相纸渐渐都买不到了，而且即使拍了照片也没有地方发表。直到1945年战败之前，植田几乎无法按自己的想法进行摄影实践。

第二个阶段是“战后”到20世纪50年代。植田的作品一直都没有讨论政治，但是他的创作一直非常强调“自由性”——自己想拍什么就拍什么。所以到了“战后”时期，在可以自由拍摄的背景下，他就开始把家人、朋友带到附近的沙丘拍摄。

第三个阶段是20世纪50年代到80年代。这个阶段，植田的创作更关注“物”本身。

从“战后”以来，日本摄影界一直推崇现实主义创作，植田也曾经尝试拍过，但效果不好。在苦恼了一段时间后，他决定拍摄日本山阴地区的小孩子，一拍就是十几年，这就是《童历》系列。

1971年，《童历》被当时负责编辑出版名为《影像的现代》系列丛书的山岸章二选中并刊载发行，同系列还收录了东松照明、石原泰博、深濑昌久、森山大道等当时正开始受到瞩目的年轻摄影师。

在这些人当中，植田正治虽然已经年过半百，但总算被重新挖掘出来，在艺术摄影创作方面得到了人们的关注。

从1974年到1985年，植田在日本专业摄影杂志《每日摄影》上做过连载，拍摄的是自己家乡的风土人情，名字是《小传记》。

在同一阶段，植田还有机会到欧洲旅行拍摄，这些照片被命名为《无声的记忆》，1974年集结出版。

第四个阶段是20世纪80年代中期以后。在这个阶段，植田开始做时尚摄影，拍摄了后来广为人知的《沙丘》系列。

1983年，妻子纪枝突然去世，这给植田带来了很大影响，以至于如此热爱摄影的他几乎无法再拿起相机拍照了。因为担忧父亲，植田的二儿子建议并推荐父亲为时尚品牌拍摄照片。植田的态度是，假如没有太多的条件和限制，那就在沙丘拍吧。

拍摄《沙丘》时，植田已经70多岁了，但这些作品的反响特别好，很多人表示没有看到过这种形式的作品。此后，类似这样的时尚摄影的工作也越来越多，包括拍摄唱片封面和明星宣传照等。

在生涯后期，由于身体原因，植田的创作形式也有所变化——很多照片都是在桌面上布置、拍摄的，有很强的绘画性，比如《幻视游间》系列中那些拍摄水果的彩色照片。

这次展览上还有两件作品叫《黑波》，是植田去世前一年创作的最后作品。

《黑波》，1999年

从《童历》《小传记》，到《白风》《幻世游间》，植田为什么会渐渐从黑白转变为彩色呢？

植田并没有强烈地想要拍黑白或彩色。他拥有很强的好奇心，非常喜欢追逐潮流，只要有新东西就想要尝试。所以，其实植田一直在拍彩色照片，几乎和拍黑白照片一样多。

但是，在他创作生涯的前几十年，彩色摄影技术还不完善，胶片很容易变色或褪色，所以很多彩色作品没有保存下来。正因如此，这次展出的几幅植田早期拍摄自己家人的彩色照片，是非常难得的。

我想，假如植田的生命再长一些，不管是数码摄影还是电脑软件后期处理，他一定都会去尝试的。

▌对“物”的自然摆拍

聊了植田的这么多作品，您最喜欢哪个系列？

植田有一个系列作品叫《沙丘裸体》，是在沙丘上拍的一些女人体，在这次展览上展示的不多，但我认为这组作品是很重要的。对我来说，这些照片有点像雕塑家康斯坦丁·布朗库西作品的感觉。

植田一直都在拍摄与“物”(object)本身有关的一些东西。在这个系列中，植田没有拍摄模特的脸，所以在某种程度上来说，这些女人体在植田眼中就是摄影创作中的“物”。

植田拍小孩子是最多的，就连他自己也曾经说过：我拍摄儿童，并不是因为我想要表现儿童的世界，我只是将他们作为物体使用罢了。

您提到的植田对“物”本身的探索，与摄影评论家饭泽耕太郎的一句评论有异曲同工之处。他说：植田的大部分摄影都可以看作是“静物摄影”。

我非常认同他的观点。从这个角度来看，植田早期作品《少女四态》就是很典型的“静物摄影”。

在植田的作品中，很多拍摄的是他的家人。这其中虽然肯定饱含感情，但我想植田更多还是为了拍摄人物各种各样的姿态，是作为一个“物”来看待的。

在植田的晚期作品中，这种“物”的概念就更为明显了，因为他在桌子上拍摄的就是一个个物体的自身形态。

我觉得饭泽耕太郎和您形成这种观点，无疑与植田摆拍的风格有关，您觉得这种风格是怎样形成的？是否和他小时候喜爱绘画有关？

我想是有关的。植田最初想当画家，而一旦想在摄影中实现类似的想法，就必定需要这样一种摆置的方法。这是一个很自然的过程。

我记得植田曾经说过，在拍《童历》时，很多小孩子是自然而然看向了镜头。所以，这些作品可以说是摆拍，但我觉得也可以理解为一种自然的拍摄。

确实是这样的。在《童历》和《小传记》中，虽然大多数仍然有可能是摆拍的人物照，但背景却转换为现实的生活环境。与《沙丘》系列相比，我个人更喜欢这两个系列作品中呈现出来的真实而质朴的生活感。不知道您怎么看？

《沙丘》系列是非常具有美感的。与之相比，《童历》和《小传记》的故事性更强一些，会带给观众很多想象的空间。

在这两个系列中，植田都拍摄了许多小孩子，我觉得他可能也无意识地把自己的童年，投映在这些孩子身上了。

植田曾说过：人物摄影才是永恒的主题。有时他也会自己做模特，拍摄自己，您怎么看这些作品呢？

这些大部分属于他的实验性作品，因为拍别人有时还不如拍自己方便。在这些作品中，植田的表达方式通常是比较隐喻式的，比如拿着帽子、戴着面具、打着伞等。

▌“日本最重要的摄影家之一”

在这次的展览照片中，还有几幅比较有趣的照片是植田在沙丘为土门拳拍摄的。“二战”后，现实主义在日本摄影界备受推崇，植田这种摆拍的摄影风格在某种程度上是被批判的。但这些照片里，我们却能看到摄影风格完全不同的土门拳与植田在一起。据您所知，他们二人的关系如何？互相又是怎样看待的？

虽然风格不同，但听说他们两人关系还是很好的。展览中的这几幅作品，是1949年应《相机》杂志策划，土门拳、绿川洋一和植田正治一起在沙丘拍摄时的场景。

在当时，肯定是土门拳的地位更高，因为他那时已经是很厉害的摄影师了，而植田和绿川是作为比较出名的摄影爱好者参与其中的。

因为一起拍照片的原因，土门拳确实也一直在吐槽植田的作品——离现实生活太远，没有力度。但是现在看来，植田的作品也受到了广泛的喜爱，他与土门拳都是非常重要的摄影家。

在当下的日本摄影界，植田处于怎样的地位？

现在，植田可以称为日本最重要的摄影家之一。

正如刚才提到的，在很长一段时间里，现实主义都是日本摄影界的主流。所以，很多土门拳的弟子后来也都成了非常重要的摄影家，他们对植田确实不太感兴趣。但最近几十年，很多年轻人越来越喜欢植田的作品。

另外，与许多日本摄影家一样，植田也是在国外举办展览并获得高度评价后，在日本国内的知名度才渐渐高起来的。总之，与同时代的摄影家相比，比如土门拳、滨谷浩，植田和他们可以说是齐名的。

▌“植田调”是一种独特的距离感

在谈论植田的作品时，经常看到“植田调”这个词，我们应该怎样理解“植田调”呢？

对“植田调”这个词的出处，我也一直有疑问。

据我了解，植田在七八十年代曾被邀请参加法国阿尔勒国际摄影节，当时有位评论家在文章中使用了“植田调”这个词。在准备这次展览时，我也曾尝试联系阿尔勒那边想找到当时那篇文章，但是未果。所以，我想每个人或许可以对“植田调”有自己的理解吧。

在我看来，假如像土门拳那样的现实主义摄影的关键词是“热”和“有力度”，那么“植田调”的关键词应该就是“冷”和“距离感”。

在摄影中，很重要的一个部分就是摄影师与被摄对象的距离感。在植田的作品中，这种距离说远不远、说近不近，可以说是刚刚好，非常独特。我想，在某种程度上来说，这就是所谓的“植田调”吧。

据您所知，植田是否有非常喜欢的艺术家？或者是否有人对植田的创作产生了影响？

日本摄影师盐谷定好曾经对植田产生过很大影响。他也住在鸟取县，算是植田的邻居，在植田刚开始拍照时，他已经发表过许多作品了。在那个时期，植田非常崇拜盐谷定好，他拍什么，植田就学着拍什么。

此外，鸟取县在日本是一个略显偏僻的小地方，距离东京等大城市较远，所以植田在小时候受到的艺术熏陶和影响，大部分来源于西方的艺术杂志。例如，植田的父亲曾经给他买过一本英国杂志《现代摄影》，里面介绍了很多当时的新兴摄影师，像曼·雷、拉兹洛·莫霍利·纳吉等。

这次在三影堂举办的展览是中国首个植田正治回顾展，您对中国观众有什么话说？对观看植田的作品有何建议？

这次展览的效果很棒，整个展厅就像一个大剧场。植田正治是一个在创作时非常自由的摄影家，所以大家来到植田的艺术世界里，也尽管自由感受就好。

此外，这次的展出作品都是植田生前自己冲印的银盐作品，这与印刷在画册上的照片是很不一样的，所以非常欢迎大家来展览现场观看作品。

1913年，生于日本鸟取；

1931年，作品《海滨少年》入选摄影杂志《相机》的每月有奖作品征集；

1932年，赴东京短暂学习摄影艺术后，回乡开办了自己的照相馆；

1939年，在第三次中国摄影师群展中展出了早期导演式作品《少女四态》（中国，指位于日本本州岛西部的“中国地区”，是鸟取县所在的区域）；

1955年，开始拍摄山阴地区的孩子，后集结为《童历》系列；

1971年，《植田正治小旅行写真贴无声的记忆》出版；

1974年起，以《小传记》为名，在日本专业摄影杂志《每日摄影》刊载专栏作品（共12回）；

1975年，获日本摄影协会年度奖；

1983年，妻子纪枝去世，应次子提议开始在沙丘拍摄时尚摄影；

1987年，成为第13届阿尔勒国际摄影节受邀艺术家，展出以沙丘为背景的作品；

1995年，植田正治摄影美术馆成立并开放；

1996年，被授予法国文化艺术骑士勋章；

2000年，因急性心肌梗塞去世，享年87岁。

影摄自留地｜这里是一个摄影小编的自留地