《波西米亚狂想曲》：对皇后乐队“神”还原还是一种冒犯

最近英国著名摇滚乐队皇后乐队的故事被好莱坞搬上了大银幕。这部皇后乐队传记片《波西米亚狂想曲》以皇后乐队主唱弗雷迪·默丘里及其他三位成员在“拯救生命”演唱会上的开场镜头为开篇，回溯皇后乐队从15年前在伦敦组队，之后破裂、重聚，共同在“拯救生命”演唱会上缔造摇滚历史上最伟大表演的过程。

叠加180个声部的“狂想曲”是理解弗雷迪的私人密码

这部高分电影由好莱坞执导《飞鹰艾迪》的导演德克斯特·弗莱彻接棒，《黑客军团》中的拉米·马雷克饰演皇后乐队主唱弗雷迪·默丘里，格威利姆·李饰吉他手布莱恩·梅，本·哈迪饰鼓手罗杰·泰勒，约瑟夫·梅泽罗饰贝斯手约翰·迪肯，艾伦·里奇（《唐顿庄园》《模仿游戏》）饰演主唱弗雷迪·默丘里的经纪人保罗·普伦特。

片中有三个转折事件令我印象深刻。一个是《波西米亚狂想曲》这首歌的诞生，这首歌由弗雷迪·默丘里所创作，最初版本收录在专辑《歌剧之夜》（1975年）中。它也是皇后乐队跟前唱片公司分道扬镳的导火索，最开始的经纪公司不肯给钱发行这张歌（因为它太长，而且名字不通俗易懂），后来这首歌成为摇滚经典曲目。这首歌也是一个证明无法简单归类皇后乐队音乐风格的极佳例子。

从这张传奇唱片《歌剧之夜》开始，皇后的音乐风格就开始从巴洛克流行转向了更多元化的风格：硬摇滚、迪斯科、山地摇滚、朋克。《歌剧之夜》可能算得上是摇滚乐历史上最华丽的篇章，把摇滚歌剧这个概念发展到前所未有的高度。据说，在录制《歌剧之夜》期间，皇后的成员们都意识到自己的时代已经来临了。布莱恩·梅、默丘里都兴奋异常，灵感爆棚，想怎么写就怎么写，想怎么唱就怎么唱。

曾经与皇后合作过的制作人罗伊·托马斯·贝克谈论过他第一次听到《波西米亚狂想曲》的故事：“弗雷迪坐在自己家，突然说‘我脑子里有了一首歌’。他就开始坐在钢琴面前弹了出来……然后他突然就停下来说：‘现在，亲爱的，我要在这里加上一段歌剧部分。’”从开篇开始，歌曲突然进入歌剧部分，然后又忽然转入摇滚，最后又归于抒情。

吉他手布莱恩·梅表示，“这首歌是（弗雷迪的）亲儿子。”贝克和皇后为这首被称为“弗雷迪亲儿子”的歌曲录了几个星期，在歌曲里叠加了大约180个声部，形成了犹如大教堂合唱的感觉。这首歌将弗雷迪跨四个八度的音域特长突显出来——他能从男低音的F2跨越到女高音的F6。传记作者大卫·布莱特如此形容弗雷迪的声音：“在几小节之内从低沉沙哑的摇滚嗓转换到温柔明亮的男高音，然后到尖尖的完美的花腔，音域的最高部分像水晶般纯净。”

《波西米亚狂想曲》就成为了皇后第一支全英第一单曲，在美国也排到了前十。吉他手布莱恩·梅说：“弗雷迪的歌词往往写得很隐晦，但是你能从字里行间读出默丘里很私人的想法和感受。”事实上，“狂想曲”正是理解默丘里私人感受的关键。

另外还有两个转折点非常重要，值得导演花更多笔墨渲染。其一是，弗雷迪雨夜解雇同性恋经纪人保罗。同性恋保罗将自己自私的爱加诸于弗雷迪身上，让他单飞，跟乐队撕裂，沉迷于酒精、同性欢愉，并最终导致他患上艾滋病。

其二是，“拯救生命”音乐会前夕，弗雷迪带着朋友吉姆到家里跟家人喝茶，弗雷迪告诉家人，他将为在这场为非洲饥民募捐的慈善音乐会上演出并给家人一个飞吻，这遵循了弗雷迪父亲做好人做好事的人生信条。“望子成龙”的严厉父亲，亲自走上前拥抱了弗雷迪。

真实还原最接近神的那一位

虽然自称“我只是乐队主唱，不是乐队领导者”，弗雷迪·默丘里无疑是皇后乐队的灵魂人物。弗雷迪, 原名法鲁克·布勒萨拉，出生于东非桑给巴尔的一个印度拜火教家庭，弗雷迪的血统为帕西人（印度波斯人），在出生地和印度度过了青少年时代。他受到印度音乐的影响，也很喜欢歌剧。

他被称为“英国的第一位亚裔摇滚巨星”。2002年，在BBC举办的“最伟大的100名英国人”的票选活动中，弗雷迪排名第58位。2009年，在《Classic Rock》杂志的票选中他被选为史上最伟大的摇滚歌手。音乐指南网站All music称他为“摇滚史上最伟大的艺人之一”，拥有“所有音乐中最伟大的声音之一”。

弗雷迪的现场表演风格高度戏剧化，引发人群的积极参与。《旁观者》杂志形容他“用各种夸张放肆版本的自己去戏弄观众，震惊观众，最终迷住观众的表演者”。参加了弗雷迪·默丘里致敬演唱会并与皇后乐队录制歌曲《Under Pressure》的歌手大卫·鲍伊称赞他的演出风格：“在所有戏剧摇滚歌手中，弗雷迪远远超过了其他所有人……他超越了极限。我只亲眼见过演唱中的他一次，结果，确实就像传说中的，他是一个能将观众掌握在手心里的男人。”皇后的吉他手布莱恩·梅说，默丘里能“让体育场最后一排的最后一个人感到和他联系在一起”。

弗雷迪最有名的演出之一是皇后乐队在1985年的拯救生命演唱会上的亮相。1985年7月13日举行的“拯救生命”演唱会，是世界音乐界发生的一件大事。它于英国伦敦和美国费城同时举行的旨在为埃塞俄比亚大饥荒筹集资金的跨地区大型演唱会。由于连年内战和干旱，1983年至1985年间，非洲埃塞俄比亚发生了大饥荒，近40万人死亡。埃尔顿·约翰、鲍勃·迪伦等当今世界最杰出的音乐家都参加了这场音乐会。

那天，伦敦温布利体育场坐着72000个观众，所有人都在跟着默丘里合唱《波西米亚狂想曲》；观众的热情超出了坐在钢琴前的默丘里的预料，就好像那天看演出的人们来演唱会的目的就是这首歌一样。

紧接着默丘里拿起话筒，乐队演奏起节奏更加欢快的《Radio Ga Ga》，观众们仿佛无法控制自己的身体，他们都变成了木偶，默丘里那离奇的嗓音就是牵线。

就是在那一天，分裂后的皇后乐队重聚，再一次走进乐迷的世界。这场几乎把皇后乐队特别是弗雷迪所有非比寻常的舞台技艺展现出来的演出再一次将他们推向了天皇巨星的位置。

弗雷迪让整个体育场的约72000名观众一起拍手、摇摆和齐唱。皇后乐队的该场演出在日后不断被票选为摇滚史上最伟大的现场。2005年，一位批评家回顾该演出时写道：“那些编纂伟大的摇滚前台人名单的人，把最前几个位子授予米克·贾格尔、罗伯特·普兰特等人，都犯了糟糕的疏忽。弗雷迪以拯救生命演唱会上酒神戴奥尼索斯式的表现轻易地证明了他是他们中最接近神的一位。”

确实，弗雷迪定义自己的角色为为观众提供他们所需的“表演者”，他曾经告诉别的歌手：“我歌唱的能量全部来自我的观众。”

毫不夸张地说，拉米·马雷克神还原了弗雷迪在舞台上激情四溢、精力旺盛、光芒万丈的表演，连“龅牙”紧张地咬嘴唇，一些细微的动作和姿势也都一样。马雷克还演绎出弗雷迪在日常生活中犹如演歌剧版的喜怒无常——例如午夜打电话给玛丽跟她一起做开灯关灯的游戏。

在YouTube、Facebook等美国社交网络上，又一个将皇后乐队1985年在“拯救生命”演唱会现场和2018年《波西米亚狂想曲》电影中还原的演唱会进行对比，你会发现真假难分，演员拉米·马雷克简直可以说100%还原了真实的演出现场，甚至每个细微的动作都一样，简直可以说是“弗雷迪上身”。对另外三个乐队成员、现场摄影师的拍摄等，进行了从喇叭裤脚到爆炸头一一复制的极高相似度。

电影伤害了皇后乐队粉丝？

但是也有不少西方媒体认为，电影对那些深入了解皇后乐队的人来说，是一种冒犯。

例如，作为一部传记片，为求真实还原弗雷迪，导演反而有些束手束脚，也导致电影没有多少让人难以忘怀的关键镜头和高潮情节。

此外，导演也许为了能满足PG-13的要求，而不得不放弃阐述弗雷迪性取向的复杂性。电影弱化了双性取向对弗雷迪声音、音乐风格的影响，以及对他生命中极端浪漫爱情的轻描淡写，特别是对他和同性伴侣吉姆的关系的简略带过，对那些要求准确拍摄弗雷迪形象和生平的观众来说，是一种伤害。

几天前的12月1日是国际艾滋病日。不幸的是，弗雷迪也是因为艾滋病而去世的，享年45岁。

作为第一位公开患艾滋病及去世的主流摇滚巨星，弗雷迪的死在该病种的历史上有重要地位。

1992年4月，乐队的剩余成员创办了默丘里凤凰信托并于1992年4月20日举办了《弗雷迪·默丘里致敬演唱会：为提高对艾滋病的认识》以庆祝弗雷迪的人生和影响力，为艾滋病研究集资。

该致敬演唱会在伦敦的温布利球场举办，观众人数为72000人，在76个国家中广播直播，估计听众数量为1亿人次。有许多重量级嘉宾亮相，嘉宾之一、英国著名演员伊丽莎白·泰勒称默丘里是“一位杰出非凡的摇滚明星，如彗星划过天际般出现在我们的文化图景中”。