梦幻摇摇车：可爱、丑陋、廉价，却有种莫名的吸引力

摇摇车，一个简单的投币式电动摇摆机。在超市、便利店、小区门口都很容易见到，尤其在城乡结合部更是到处都有。即使没有专门留意，也一定在路过的时候听到过摇摇车里那些熟悉的童谣。

对任钊来说，这些形象粗糙的摇摇车有种莫名的吸引力。他曾经路过一个村子，三个喜羊羊的摇摇车因为使用时间太长，表面斑斑驳驳，像大理石的裂纹，乍一看有点古典雕塑的感觉。“那种残破感、很多时间的遗迹在这样很廉价的东西上很快速地就闪现了。”

艺术家

- 集可爱、丑陋、廉价于一身 -

Local本地：你有很多关于摇摇车的创作，这个灵感来源是什么？

任钊：当时我住在商业街附近，那有好多摇摇车。每天从那经过就听到：爸爸的爸爸叫爷爷……声音特别大，当时就很吸引我。摇摇车上下的晃动其实就是一种对平衡的把握，人在很多时候就是一种平衡把握，我觉得我很难做到，后来自己还在想，摇摇车的正常状态就应该是这样的，不是平的。但在当时就是觉得很多事情都应该是很平的，很规范的。

Local本地：你是从小就喜欢摇摇车吗？平时会专门留意吗？

任钊：小时候有印象玩过上下摆动的玩具，不是现在的电动摇摇车，是下面有弹簧那种。那时觉得在摇摇晃晃的过程中对自己的身体是一种感知，一上一下的我感觉和摇摇车产生了特别明显的互动，发现原来我的身体是这样的，就更熟悉它了。

如果它是在商场里面做的特别漂亮精致，我就很难提起兴趣，那种长的有点跑形、有点丑又有点可爱的看着就停不下来了，非常喜欢。

 

 

 

我发现我很喜欢玩具这些东西，比如所有带轮子的。但又比较羞于告诉别人。毕竟对于我现在接近三十岁的年龄，总觉得有点尴尬。后来跟一些朋友聊天，他们说也有点这种感觉，我就觉得好像没那么尴尬了。

- 我希望把以前习惯的东西都打破一下 -

Local本地：你的创作感觉是有明显的阶段性的，记得你有一幅画里用光盘做了两个轮子？

任钊：对，我厌烦之前画的东西时，就尽量想脱离，贴光盘就是我脱离的一个开始。我尽量不用以前的既有方法，但是我最早做出来的画的基底其实还是以前的方法。我觉得画得不行，就把它烧了。烧了个洞，感觉上板子也难看，我就搽些水，做点拼贴。然后又有点胶带，我就把胶带也贴上去了。

梦幻摇摇车  纸本水墨（51×138cm×5cm）×2  2017 

当时是对摇摇车的一个图解，光盘和在播放的“爸爸的爸爸叫爷爷”有某种联系，我就贴了。除了那张其实还做过其他的，反正手上现有的材料，有的我就往上扔呗。我以前用颜料画是因为我们总在讲水墨，我就尽量不用墨，我用朱砂，我们潜意识里还会把它当墨看。后来画着画着，觉得自己老用颜色，就又开始用墨。后来我发现墨里面最重要的是胶，胶坏了这个墨就坏了，或者用起来感觉完全不一样，成宿墨了。那会儿我就想，那我要是画透明的墨呢？只用胶就行了，应该也能成吧。有光盘的那张上面有很多胶写的字，似有若无的那种。后来用胶的时候，我把胶里的一些东西改变了。我还是希望把以前习惯的东西都打破一下，试着做点东西。

Local本地：在那种不确定的创作过程中，有没有特别有趣的？

任钊：我们院子有一只土狗，特别谨慎。当时画画我在塑料布上倒了很多墨，我想把它引诱到画上来，没想到它一直绕着那个画走。但那个狗狗比较喜欢我老婆，看到她拿着龟粮上去以后才跟着上去了。然后它很兴奋，就开始在画上跑了。那一刻我觉得这个事情还是比较有意思的。狗在画上的时候，我预先希望它往这边走，希望它有个大概的活动范围，最后出来都不是。它完全按照自己的想法走，爪子还会把纸戳破，感觉挺好玩的。

- 我们小时候春游就去爬火山 -

Local本地：小时候有什么独特的经历？

任钊：小时候家住在火山对面，总想进山口下面去看，但它没有洞，就跟个土山一样。以前上面是个气象站，每次上去的时候气象站不让进，我们就在旁边转转跑跑就走了，后来气象站拆了，变成一个庙，重新修了一个塔，而且好多旅游的小地方都爱插那种彩旗，上山一路两边都是彩旗，红的绿的紫的，感觉就不太一样了。小时候每次去那条路上我都会想啥时候能爬上去，因为爸妈天天说这火山以前喷发过，还是想感觉一下嘛。另外我们春游就去爬火山。

Local本地：对那时的生活还有什么记忆？

任钊：很小的时候我在我舅家待了好多年，从他家到学校中间是个莲花池，一个荷塘，荷塘中间有条小路，那时候我就发现我走小路想跳荷塘，但是我当时胆小，老人老说那个泥会把你吸下去的，你就上不来了，没人救你，我就不敢跳。小时候把莲藕挖出来水里一涮就吃，特好吃，吃到根上发苦，脆脆的很。莲花池旁边是个大垃圾堆，我们老在那捡烟盒叠元宝，我不会打就老输，所以每次都多捡点。

Local本地：现在发生了哪些变化呢？

任钊：现在莲花池填平了，改造成了莲湖公园，啥都没了，铺成了瓷砖一块一块的，然后做了一个人工湖，感觉挺不舒服的。我舅家就是以前干农活那地方，推土机在土路上过，小时候老幻想那是装甲车过去的感觉，现在都变成柏油路了，土房全部都拆了。变成一个吃夜市的地方，好多饭店，大家吃饭都往那跑，我舅他们都搬走了。

我家也搬了。我们村子以前是土路，有好多树很好玩，现在整个地势都被挖低了。小时候住土房就住炕，炕没了以后就成砖房，现在又升级了，都变成了四五层。差不多十年多时间，我们本来处于城乡的边界地带，很快就变成一个城中村了。

生活方式还是有变，现在一出村口对面就是超大型超市，很少在村里等着人家来叫卖了，地也没有了。但是总体感觉我对他的印象没变，“都25了，这娃咋还没结婚？”这些都没变。

Local本地：第一次见你，感觉像是一个说唱歌手。

任钊：我都是听庞麦郎，我好喜欢他。他离我们太近了，他生活的那种屌丝心态，类似于他去城乡结合部去干一些事情，得到一些东西，有点像我这两天看武侠，其实都是屁民的那种吹吹就没了，但是他是一个活生生的人，个体又很丰富。

我听那些歌觉得特别近，好多事我以前也那么干。以前我也穿滑板鞋比如民营的那种鞋底是硬的，走起来哐哐哐响；另外我以前也喜欢迈克尔·杰克逊，因为我上高中之前接受信息的渠道很窄，比如说我喜欢迈克尔·杰克逊，或者我看到觉得特别酷的，拿到班上会有一半人都喜欢他，就是大家都有个新鲜东西。

Local本地：你对自己熟悉的感觉似乎特别敏感？

任钊：对，这个我发现是我生活里带的，天生的。现在我走在街上，如果看到有一个东西带有一点那种城乡结合部的气息，我就很兴奋。我走到村子，看到路边有个烂沙发，旁边是地，我就觉得那个东西很有味儿。我很确定平时有人在这坐一会，休息一会再走。我就觉得这个就是我的生活，但是有些人喜欢有些人不喜欢。

任钊

1989年生于山西。

2013年毕业于西安美术学院国画系，获硕士学位。现居住工作于西安。

版权声明

文字及图片由作者授权 Local本地 编辑整理发布，如需转载请联系本公众号（xianbendi）。

投稿邮箱

xianbendi@163.com

​​​​​​​