“盲目”的爱：失明41年，寻找“第四条出路”丨镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者丨杨海滨

编辑丨柳逸

图源：娄烨电影《推拿》

“所有盲人的职业，就我的经历来说，只有三条路能走，一是上按摩学校，毕业后当按摩师，也是最好的出路；二是在民间跟着懂易经的师傅学八卦，之后蹲路边算卦，是低级的出路，这两者的前提条件是家庭经济要好，能拿出数年学费才行。第三条路就是因为家庭经济条件限制，出不起学费，他没有任何方面的一技之长，也就只能窝在家吃喝等死。而这样的盲人占整个盲人群体的百分之六七十。”

这是丰望在2024年2月23日焦作市民主南路他所在的“中医推拿”店对我说的话。在我还没来得及向他提问前，他首先定义了盲人的职业范围。我正思忖怎么接话时，又听到他反问：“在今天的社会，像我这个年龄段的正常人是如何生存的？”

我明白像他这样天生失明的盲人，都伴随着天生的敏感，我怕随意的一句不妥的话伤害到他，便在大脑里飞速选择着合适的词汇。我稍许的迟疑果真被他敏锐察觉出来，他安慰似的又说：“我经历的事多了，你把我当个平常人就好，没必要顾虑什么话会伤害我，我抗打击能力很强，这也是我们盲人在社会上生存的最基本的技能。”我心里又一惊，小心翼翼地说：“不仅是你这年龄段的人，而是所有人都在奋力挣扎。”说话时我一直看着他的表情，见他双眼快速眨动，似思考着什么。我继续说：“我说挣扎这个词，本意就是热爱，热爱就是不停地挣扎。试想一下，如果连挣扎都没了，那不完全失去对生活的热爱了吗？”

他点头说：“这说法有道理！”然后用语速急促的北京腔调说：“盲人肯定比正常人付出数倍的挣扎才能勉强地活着。”

“盲人为什么不能上学呢？”

丰望出生于1982年12月的修武县郇封村，父母都是没上过一天学的纯农民，一直希望丰家能有个传宗接代的人——在已有两个妞的情况下超生了丰望。但没想到盼来的儿子却是个先天性盲人，之后，他们对丰望的哺养方式几乎是自生自灭。到他该上小学的年龄时，也没人想起他能不能上学，平时的生活由比他大十一岁的大姐负责。大姐去上学时，他便由父亲带到一个砖瓦窑的坯场上，让他自己跟自己玩，父亲去背砖，天黑才带他回家。因他不熟悉环境，常跌倒在一边的沟壑或泥潭，脸上的伤痕和浑身的泥水成为他这个时期的记忆。

主人公丰望，在河南焦作一家推拿店给顾客推拿（受访者供图）

有天，正当他与小朋友玩得高兴时，伙伴们忽然被他们的父母叫走，把他一人孤零零地留在那，后来才知道，人家父母怕他这个瞎子没轻没重，给他们的孩子造成伤害。还有天下午，邻居俩小孩来找他，这可是他童年里小朋友仅有两次主动找他的一次玩耍，结果也只玩了一会，就爬在小凳子上写作业。丰望听着文具盒和翻书声，一种失落油然而生。自己为什么不能上学呢？从此孤独成了他童年永恒的状态。

丰望的大姐从小去哪都带上他，仿佛他是她身体的延伸部分。尽管家庭经济条件差，手里有了零钱就给他买能买得起的食物，一般小孩吃厌了的方便面，就是他生日最美味的蛋糕。所以他对大姐的感情甚至胜过和母亲的感情，有什么心里话就对大姐一人说。大姐成为他人生中最重要的人。

在他12岁这年，大姐在广播里听到焦作特殊教育学校招生的消息，立即告诉了父亲。丰望儿时就被小伙伴的翻书声吸引过，早有上学的念头，但也知道自己拖累了家庭，家里数年来被村委会评为贫困户，以政府每月发的几百元救济款过活。父亲觉得他这样的盲人上学没什么用，能吃上饭不饿死比去上学更重要，一直拒绝他去上学。恰好这时，已二十来岁的大姐某次外出打工挣了数百块钱，她拿着这钱交给父亲，说：“如果不送丰望上学，将来他就是一个文盲加瞎子，一辈子只好窝在家吃喝等死，如果现在送他去上学，学个一技之长，再让他去讨生活也许还有出路……”这话驱散了父亲原本的犹豫，丰望的命运因大姐的话得到改变。

父亲咬着牙拿出家里的钱，加上大女儿的钱，凑齐了丰望的学费。他被送到焦作特殊教育学校。他在学校用四年学完小学课程，初中只读一年就毕业了，接下来面临的就是高考。对于盲人来说，高考的面很窄，他也只能考专收盲人的河南省针灸推拿学校，结果以较优异的成绩被录取。他再次被父亲和大姐送到洛阳这所学校读大学。

可在入学的第一年发生的一件事，让他崩溃，甚至想退学。这个学校除了盲人学生外，还有健全的学生。有天有个健全学生把烟头弹到他的保暖瓶里，他在喝水时喝出烟味，就把这个瓶里的开水倒到另一瓶里，可那个恶作剧学生，又悄悄把尿尿到他的保暖瓶，他在无意中喝到了，虽然愤怒，可不知道是谁干的，没有证据，就忍下没报告校方。不久后的某天，他再次喝到尿到他保暖瓶里的尿，忍无可忍，报告了老师，老师也很愤怒，要揪出这个没有道德的坏学生，由于没有证据查不出是谁干的，而且这个学校以教技术为主，对学生道德甚是无视，过了好长时间也没有下文。他知道这是个不能破的案件，也就不了了之。在盲人的成长过程中，承受这样的羞辱是常见的代价。

从此他基本不再用保暖瓶，而是托大姐买了一只容量很大的塑料水杯，随时带在身边，这习惯一直保持数十年，直到今天仍然是这样喝水。

再见姐姐，亲爱的姐姐

大学期间，丰望格外认真地学习推拿技术，同时还进修中医理论，学习养生，终于熬到毕业季。

学校和全国各地的推拿店都签有实习合同，每年毕业季前，北京东城某家推拿店的老板就来洛阳，挑选几名最优秀的学生到北京实习。丰望名列其中。他也想趁机实现自己的抱负，回报家庭一路来的支持。

丰望到了北京的店里才知道，在他们之前，老板已在北京推拿学校招了六人，每当有客人来总是先安排北京的学生上，甚至北京的学生轮到第二圈了，也没他们上场的机会。他们接待不上客人，就提不了成，而他们的工资都是按推拿次数提成的。这样的现实让丰望有了被欺骗的感觉。

洛阳的同学围着他商量咋处理。也许他生来就是个有智慧的人，在学校也这样，同学有拿不定主意的事都会找他商量。他说：“我们要联合起来给老板提意见，既然都是实习生，那就要公正，所有人都要排队，轮到谁谁上，否则我们就要求回洛阳，拒绝实习。”他领着五个同学找老板提意见。起初老板并没在意，直到七天后丰望和同学要离开北京时，他才引起重视。老板怕他们回去让他名誉受损，向他们道歉说忽视管理了……

在接下来的一年里，丰望尽可能把自己在学校所学的技术施展出来，没事就给北京盲人出版社打电话买业务相关的书籍，进修并提高理论水平，还给客人讲养生之道。

没想到的是，他们与老板因伙食问题再次爆发了冲突。老板觉得这些外来者在他这干活挣钱，有碗饭吃就不错了，并不顾及他们的要求。

通过这两件事，丰望明白了这个社会并不会因为你看不见、是个盲人，就同情、宽容你，你必须要和正常人一样生活和工作，尽管他自小就明白这道理，但在踏入社会之初，还是遭受了超出想象的残酷。

在北京，只要遇到不顺心的事，他就会在晚上给大姐打电话诉说。这天他也照常把这事跟大姐说了。不料几天后，大姐出乎意料地出现在他面前。

他想都没想她为什么舍得花几百块钱专门来北京看他，以为她是担心自己的生活。大姐对他说，“这个社会可不像大姐那样心疼你，你在保护好自己的安全之外，还要勤快，把推拿技术再提高一截，让自己变成店里的招牌，才能更好地发展。”

他“嗯嗯”地答应着，然后告诉大姐：“等我实习结束后，想考郑州或是北京的大学，学心理学专业，当心理咨询师，那样就能挣到更多的钱。”

大姐说：“那就靠你的奋斗了，大姐可能再也帮不上你的忙了。”

大姐的口气充满了伤感，他虽然听出来了，也没在意，然后她就回了河南。没想到这一别竟成了永别。

当丰望再次收到父亲打来的电话时，他才得知，大姐回焦作后，喝农药死去了。大姐为他今后的生活不知道哭过多少次，也为自己帮不上丰望而自责，她自己的生活也出现问题，一切让她更加绝望。

得知这一消息时，丰望正给一位客人推拿，顿觉天雷轰顶，不顾形象也不顾客人反应，蹲在地上大哭起来：“你怎么这么傻，你让我替你死呀，你为什么自己去死？我是个没用的人……”

他在那时觉得，原本坚实的大地突陷沼泽，他深陷其中，快要窒息死了。至亲离世的痛苦，时刻袭击着他的头脑，让他无法集中精力。他决定不再实习。2002年6月5日下午，丰望坐上火车，回到修武郇封村那个用土坯垒起的、简陋的家。

再出发

丰望回到老家后，忧郁得像腊月里阴沉的天气，这样的心绪延续了一年。他曾经考大学当心理师的计划，因为大姐的去世碎了一地。他常能听到老父亲的唉声叹气，尽管他不说什么难听的话，但丰望也明白，父亲也年近八十，自己不能再啃他的老。他这才从浑浑噩噩中清醒过来，决定到焦作闯荡一下，改变一下阴沉的气象。                   

他和同学们在微信上一直保持着联系。盲人们用的微信软件是触屏式的，在买手机时会花数百元下载这套软件，手指头就是盲人的眼睛。那天，他听说他在焦作的小学老师目前正在焦作市内开一家大型推拿店。他便给老师打了个电话，还没等开口，老师就大声说，“我正四处打听你呢，你藏到哪去了？一年也不见你，我这正需要你这样的专业人才，明天就来上班！”

2002年十月，丰望一个人拄着盲杖从郇封村搭班车到了焦作，当他穿上白大褂开始为客人推拿时，终于感到自己从阴沉的天气中走进了有阳光的社会，也算在社会上站下脚了。他格外珍惜这份工作，对待每个客人都尽心尽责，一般推拿半小时的他都会延长五六分钟，以博得客人好感，并在推拿过程中分享他在前一天听到的最新的保健知识。客人很喜欢他的这种服务态度，许多人办了数千元的长期卡，就是冲着他的手艺和态度。

这样一干就是八年。他也从一个盲人学生成长为推拿师，甚至在入岗第四年拿到了推拿师的资质证书，工资也逐渐升到了他所期望的数字。

终于，他在职业上有些顺风顺水了，但与初恋的女友却出了问题。女友原是他在洛阳推拿学校的同学，毕业后一直在南方某市做按摩，2000年春天，丰望邀她回焦作一起工作。可恋爱中的卿卿我我到了漫长、艰难、琐碎的生活中，很快就化为泡影。

丰望在感情中的强势，和他在成长中受大姐、母亲、姑姑们的宠爱有关。他认为别人对他的照顾都是应该的，不自觉就有了唯我独尊的大男子主义意识，把女友当成了大姐，对她指手画脚。

失恋让他像失去大姐一样痛苦，他这才意识到自己要打一辈子光棍了，这才是他最焦虑的。为转移注意力，他给北京盲人出版社打电话买盲文书。由于他这些年常打电话买书，出版社的人都知道他。巴金、高尔基，加上多年前买的《红楼梦》《西游记》，他一本一本地看，或是听《静静的顿河》等有声书。半年后，他终于悟出一个道理，生活就是要奋斗，爱情就是要奉献，即便在社会上拼搏得遍体鳞伤，也要为爱人、为家庭挺身而出，而不是像以往那样只懂索取。

他想起大姐在北京对自己说过的话，说他业务上还需要再提高，以往几年里他虽积累了一些中医理论，但还需要加强对西医的学习。于是他又买了盲文版的《内科学》《病理学》《药理学》等基础书，和《生物力学》《微生物与寄生虫》等专著自学。

一年后，丰望感觉自己在理论上有了积累，心里也有了底气，便重新回到焦作，准备自己开一家推拿店创业。这时距失恋已过去一年。

“盲目”的爱

2018年初，丰望和同学们在焦作合伙开起了推拿店。但由于门店选址的问题，有段时间推拿生意很不好。于是，他便在QQ上搞起副业：教不会操作电脑的盲人如何上网。因盲人的空间感较差，常常不知道鼠标在哪，用的也都是组合键，丰望给他们讲具体的操作细节。

这天，有一位女生顾客在网上问了他许多问题，他俩聊得很投机。“几天后，我有了一种半天不聊就失魂落魄的感觉，就直接向她要了微信号。她很大方地给了我。”她叫阿莲，湖北荆州人，原本有正常视力，可1987年，她从武汉船舶学院毕业那年，患上了‘一过性’失明症。起初是左眼失明，后来是右眼，然后是双眼失明。这是一种不可逆转的眼病，2014年，阿莲完全失明。

丰望大胆地向阿莲表明，自己有想跟她交男女朋友的意思。没想到，她答应了。“看来她也是在寻找男友。我俩属于网恋，网络成了我俩花前月下的地方。我一天二十四小时都在和她聊天。”她让他感受到了前所未有的幸福感，就像皲裂的大地饱饮暴雨的甘露。丰望第一次明白了爱情的滋味。

阿莲未失明前的照片（受访者供图）

“有天我在微信里随口说，我要去荆州看她。她肯定知道我说这话的意思是想表达感情，郑州至荆州这么远，没人护送怎么可能成行，当即她就将了我一军，她说可以呀，那你就一个人来吧。然后又强调了一遍，那你就一个人来吧！当时我特别惊讶，哪有这么大方的女生？”丰望不明白她是开玩笑还是真诚邀请，反倒一时没了主张，随后几天，他想了又想，她两次说让他一个人来，肯定是想考验他有无远行的能力，于是决定，去荆州看望她。

2018年8月，那时正是豫北最炎热的季节。丰望没告诉阿莲他的计划，自己偷买了郑州东至荆州的高铁票。在买票的同时，他向郑州东站打电话预约申请了重点旅客乘坐高铁的帮助服务，“他们派人按我到郑州的时间和地点来接我，还开玩笑说，你视力不好，走这么远的路，还要带着大包小包，去相亲啊？我想，一个人的幸福肯定能被别人看出来，就告诉他们，还真是相亲。”丰望在祝福声中被送上去荆州的高铁。

“这个社会有很多善良的人，一路上，有人见我需要帮助都会伸手。坐公交车也很顺利。几经辗转就到了阿莲家附近。”他打开导航，用盲杖摸索着前进。当他准确无误地来到她家门口，预备举手敲门时，却被内心涌出的激动冲得一哆嗦，不自觉放下手，平息情绪。他想着见到阿莲的第一句话该怎么说，想好后又举手，可还是没敲。“我发现自己的喘息过快，做了几次深呼吸才去敲门。”

是阿莲开的门。当丰望说“我来看你来了”这句话时，他虽看不到她惊讶的表情，但从她的喘息声中能知道，她很意外。阿莲花了点时间才确定，丰望就站在她面前，故作镇静地说“你真的一个人来了！”同时，伸手摸了一下他的肩膀。丰望明白，她这是在摸他的身高。阿莲这才把惊讶换成一种平静，说“你到底还是来了！快进屋！”

进了屋，她又摸了摸丰望的脸，“我这才确信了她在微信上说的，她是全盲”。

丰望把带来的焦作土特产一一拿出来，她马上给正在上班的哥嫂打电话，说焦作的丰望到家了。丰望早在微信上听她说过，她父母已去世，她跟着她哥生活。她哥嫂回来后见他一个人，迷惑地问“你一个人来的？”口气充满了不信任，又强调了一句“没人送你来吗？”丰望淡淡地说，“多年来我就是一个人走南闯北的啊，这不是很正常的事！”

当晚，他住进离她家一公里的连锁酒店，第二天早上在附近小吃店吃了早餐，又多买一份，给阿莲带过去，在陌生的环境里，他都是用盲仗摸索道路。他俩聊到中午，丰望邀阿莲外出到饭店吃饭，却被她拒绝。像她这样后天失明的盲人没有空间感，不像丰望这样的天生盲人，有平衡感。连续三年，阿莲竟然没出过一次家门。平时吃饭都是靠哥哥，或是亲戚们帮忙做饭。

“我见她这样自闭，反复给她讲，一定要融进社会、不能被生活淘汰这类鼓励的话。还说，你看我，到哪都可以自由行走，你要不相信，就和我一块下去感受一下，看看我在你家前面的街道上是怎样行走的。她这才第一次跟我到了街上。我们去一家饭店吃炒粉。我能感觉出她的兴奋。”

后来五天里的每日三餐，都由丰望去街上买回，再送给阿莲，然后坐在她家聊天。第六天一早，丰望要返回焦作了，这也是向她哥展现自己有无远行能力的好机会。哥哥主动帮他买了客车票，看着丰望上车，当天就回到了焦作。

图源：娄烨电影《推拿》

在他离开阿莲那天，她用无意的口气刻意说，她想离开这个家。这话让他明白她在家里的处境。到焦作后，丰望立即在微信里商量起接她来焦作的事宜，同时开始找房子。

丰望的二姐听说此事，陪他又去了一趟荆州，请阿莲的亲戚们吃了顿饭，正式确定丰望和阿莲的关系。“她哥把我和我二姐的身份证拍了照片，我知道他们怕我诈骗，然后他陪阿莲来到焦作，看了我租的房子和我的推拿店，才放心离去。”

两人同居后，每天早上7点前，丰望吃过早餐，带着阿莲去店里上班。一个月后，丰望尝试让阿莲自己摸索着一个人走。但有天正好下雨，阿莲站在十字路口将近一小时，不知去向，发着呆，当丰望找到她时，她失声痛哭。晚上趁丰望做饭时，她独自在楼下的院里徘徊许久，差点不辞而别坐火车回荆州。她为不能很快融入崭新的生活而发愁。

“她后来说，她觉得我为了她来焦作，费了那么多的心思，她要是真走了怕我不能承受。心想既然如此，那就结婚吧！”

2019年12月25号，阿莲和丰望在焦作民政局领了结婚证。

丰望在河南焦作一家推拿店给顾客推拿（受访者供图）

丰望在河南焦作一家推拿店给顾客推拿（受访者供图）

丰望在给我讲述他的故事时，一直坐得笔直，挺着上身一动不动，我看他很累，就说：“你把身体调适到你觉得舒服的姿势坐着，不用这么正式。”他却说：“这样的礼仪还是必须有的，我是个很注重礼仪的人。”他这话让我想起介绍我来找他的李玉萍对他的评论：“许多盲人由于看不见，穿戴也就不讲究，自然就邋遢，不是他们不想注意卫生，而是看不见没法讲卫生。但丰望却是例外，爱干净，皮鞋每天早上都要刷一次，穿的衣服从来都是整整齐齐、干干净净。关键是他还娶了个老婆，这和他有文化、懂业务、素质较高也有关。”

丰望自己开的推拿店一年多就关门了，经营和管理是个难题，他不会经营，也觉得不会的东西硬做是自找苦吃，索性找到如今的老板李总，焦作的推拿圈很小，李总早就知道他，就让他来自己店里干活了。这不，一干就是四五年。

阿莲走的却是盲人的“第三条路”——在家待着。她如今生活在丰望的老家郇封，丰望每月回郇封看她。

我问丰望：“你今后有什么打算？”他说：“盲人没今后，不知道今后的打算。有句老话叫随遇而安。”

这时一位顾客走进店里，点名要他推拿，他说这是他的老顾客，不敢懈怠，马上停止对我的讲述，进入工作状态。我站在一边看着他工作。这时已是晚上近十点，街道上的灯光早已亮了起来。

（除丰望外，文中人物皆为化名。文中图片皆获丰望授权。）