下载客户端

公元1008年：《皇帝的新衣》，宋朝真实上演过

2024-04-24 20:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

楔子

你好，这里是《文明之旅》节目。欢迎你，穿越到公元1008年。这一年，是宋真宗大中祥符元年，辽圣宗统和二十六年。

《文明之旅》一年一站地走到现在，1008年的挑战是最大的。因为这一年，我们必须要解释清楚一件非常古怪的事情：大宋朝的这位当朝天子——真宗皇帝——从这一年开始，突然性情大变，大搞迷信活动，从伪造天书，到封禅泰山，再发展到后来的全国大建道观，一直到他55岁去世，前后折腾了十几年。

《宋史》上对这个时期的评价是：“全国上下就跟疯了一样，真是奇了怪了”。

《宋史》是300年后修的。300年后的元朝人，看到这一段，还是觉得奇怪，找不到一个合理的解释，只能说当时的人疯了。

你可能会说：这有什么奇怪的？皇帝突然犯糊涂的事儿，中国历史上还少吗？但是，《文明之旅》既然是一年一年地捋过来，那么就有一个责任，要尽可能地看到历史发展背后的连续性。

要求自己能看到世界的连续性，不接受任何断裂的解释，这是一个很重要的知识传统，而且不光历史这一个学科。就像数学家莱布尼茨讲的，“自然界不存在跳跃”。经济学家马歇尔甚至把“自然界不存在跳跃”这句话，写在了他的《经济学原理》第一版的扉页上。

任何事物的演进总是通过小的、连续的变化在进行的，而不是突如其来的。如果我们觉得，“哎，怎么突然发生了一个转向，一个跳跃？”那只能是因为我们对它了解得不够。

这已经是《文明之旅》的第9期节目了。这几个月来，我不断地看宋真宗这一朝的相关史料，时间一长，老熟人了嘛，多少跟他也有了点感情。说实话，我对真宗皇帝的印象非常好。我给你举个很小的例子：

有一次，真宗皇帝让一个翰林学士（专门做文字工作的秘书），起草一份诏书。写完了真宗一看，不满意，于是偷偷地找另外一位翰林学士写，还专门打招呼，千万别让前一个人知道了，怕他心生惭愧。

这是景德元年12月的事，当时正是处理澶渊之盟的最关键的时刻。身为皇帝，这个时候还有闲心去关照一个翰林学士的心情。你想想看，这是多顾及下属面子？

再举一个例子：有一个将领，性格严肃，好用严刑峻法。有一次给他封官的时候，就封了一个严州的知州。严州就是今天杭州附近的一个地方。真宗一看就说，“别别别。你看这位老兄的性格，敏感、疑心重、严肃。现在让他去严州，他没准会多心，觉得这是讽刺他。改一个吧。”

天呐，这就不只是顾人面子了，这简直是心细如发的大暖男。我们在单位要是能遇到这样一位领导，是不是觉得这是天大的幸运？这样的人怎么会忽然犯糊涂呢？

不止如此啊。看真宗一朝的史料，至少是前期的史料，你会发现，真宗皇帝是一个宽厚、敏感、周到、也有决断的人，文化底子也非常好。就这样的一个皇帝，怎么突然在1008这一年，变成了一个既被人骗也乐于骗人，既糊涂又狂热的人？

看这一段的历史，就有点像是看一个学霸在考试：前半张卷子做得几乎是无可挑剔，字迹整齐，几乎没有错题。突然中间发了疯，不仅题目全错，而且涂涂抹抹，卷面也脏得没法看。这是怎么了？

所以，三个问题接踵而来：

第一，他为什么这么做？

第二，为什么大臣们都不拦着？

第三，宋真宗个人的这出悲剧，对我们有什么启发？

带着这些问题，我们一起穿越回1008年，大宋大中祥符元年。

“天书”是怎么来的？

我们先来说说，天书封禅这件事是怎么发生的吧。

话说，1008年的大年初二，真宗皇帝突然把身边的几个重臣叫来，开始讲故事。

这个故事讲得绘声绘色，可细致了。皇上说，

我那个卧室啊，里面挂了很多青色的帘幕。忽忽悠悠飘飘摇摇的，所以采光就不太好，一早一晚的时候，不点蜡烛连颜色都看不清楚。

你看，这是故事的第一个层次，先交代环境、烘托气氛。然后——

去年十一月份，有一天大半夜，我刚上床睡觉，突然，屋里就亮堂起来了。有一个老神仙就出现了，他跟我说，你啊，赶紧准备准备，一个月后，有三篇天书要给你。你可千万别跟人说哈。然后就消失不见了。

这是故事的第二个层次，出现了老神仙，进一步引起了悬念，哦？老天爷要给咱写信了？

接着，第三个层次。真宗接着说，

从十二月开始，我就开始吃素。又是建道场，又是做准备。整整一个月，也没有什么动静。我做的这些准备工作，也不敢撤了啊。

你看看这一波三折的情节。老天爷这信是来还是不来啊？急死人了。第四个层次马上就来了——

就在刚刚，有人报告我说，皇城的一个门的角上，挂着个卷轴，上面好像有字。我琢磨着，这就是老神仙说的天书了。

大臣们马上说，

可不咋的！这都是因为皇帝你的英明神武，老天爷看在眼里，必须表扬一下啊。要不然你自己一个人去看？天书上写什么了，我们这些外人站在旁边，怕是不方便？

皇帝马上表态，

那也不一定哦。如果天书是批评咱们大宋朝的朝政呢？那咱们就一起改正嘛。如果天书是批评我一个人呢？那我就自己提高修养嘛。怎么能怕别人知道呢？

你听听，这一推一拉之间，在没有悬念的地方，硬生生又整出一个悬念。老天爷写信来，没准也是批评呢？这谁能说得好呢？

后面当然就揭秘了：天书从皇城门的角上拿下来，包袱皮儿上就有字，展开一看，大体意思是，你们老赵家受天命当了皇帝，传到了真宗皇帝赵恒这里，干得很棒。像这么传下去，至少还要传七百代。

原来一点儿批评的意思也没有！原来是一封毫无保留的表扬信！

《续资治通鉴长编》写到这儿，有一处细节值得琢磨琢磨，特地写下了两个人的名字。就是去皇城门上去取下天书的两个宦官的名字，一个叫周怀政，一个叫皇甫继明。

按说两个宦官而已，为什么非要这么记上一笔？这就是中国传统史家的厉害之处，所谓“史笔如刀”啊，我什么也不说，但什么也都说了。你琢磨那个意思：又是写词儿，又是制作天书，再挂到门上，这么多事，皇宫里面一定得有人帮着皇帝做啊。谁啊？各位看官你们记好这两个宦官的名字。更多的，我就不方便写了。

是啊，别说我们现代人了，即使是当时的人，谁还能看不出这是怎么回事呢？但是谁都是看破不说破，大家都跟着配合表演。

紧接着就是：群臣祝贺、告天地、告太庙、大赦天下、赏赐群臣，还有，景德年号不要了，这不还没出正月吗？改年号！老神仙说了，这个天书叫“大中祥符”，那年号也改成“大中祥符”。

本来，戏演到这里也就可以了。但大家没想到的是，这只是一个开始。1008年这一年内，真宗陆续收到了三封天书。收天书也只是一个开始，真正的大戏原来是封禅泰山。1008年的十月，宋真宗带着浩浩荡荡的队伍，从京城汴梁出发，总共花了46天时间，把封禅大典给办了。

大家更没有想到的是，封禅泰山也只是个开始，后面十几年，还有更多的天书，更多的祭祀，更多的大兴土木，就这么一直折腾到真宗皇帝去世。

事情就是这么个事情。那怎么解释呢？

最简单、也最符合古代观念的解释就是：既然出昏君了，那肯定是有奸臣啊。

这个奸臣据说就是王钦若。

王钦若当时也是朝廷的高级官员，身形矮小，脖子这儿长了一个大瘤子，一看就是一个奸臣的样子。史书上记载，他先是给真宗皇帝无中生有地制造了一个痛处，然后又处心积虑地给了皇帝一副解药。

话说那是景德三年的二月份，有一天朝会结束，宰相寇准先告退，下班回家了。宋真宗看着他的背影，流露出那种非常欣赏的神色。这时候没下班的王钦若，憋在心里好久的一句话就说出来了。

王钦若说，哟，您那么敬畏寇准，真觉得他对江山社稷有功啊？

宋真宗说，那当然。

王钦若说，皇上我想不到您竟然是这种看法，澶渊之盟这叫城下之盟，这是被逼无奈签的，即使是在春秋时期，那些小国打仗，如果签城下之盟，这也是丢脸丢到家的事，咱可是泱泱大宋，签了城下之盟，你怎么还能不以为耻反以为荣呢？

这么一说，皇帝心里就有了一个巨大的阴影。签了城下之盟，给国家丢脸了，那怎么补救呢？这个毒药是王钦若给皇帝吃的，解药当然也得找王钦若要。

皇帝说，那你说咋办？

王钦若真是有战国纵横家的风范，他说，哪里跌倒哪里爬起来啊，咱们接着跟辽国干仗，把幽云十六州收回来，不就一雪前耻了吗？

真宗说，那不行，好不容易和平了。这个主意不好，你换一个？

王钦若就把自己兜里准备好的底牌掏出来说，您可以封禅泰山啊。这是一场天大的功业，就让天下人虎躯一震，心服口服去吧。

听到这儿，你可能会觉得有一点懵，封禅泰山，不就是跑到一个山顶上搞祭祀活动吗？想去，您就拔腿去啊，这怎么就能让天下人镇服呢？

咱们必须站到当时的人的角度才能理解。

封禅泰山，在中国古代，是一件了不起的大事。司马迁的《史记》里，专门有一篇《封禅书》，劈头第一句话就说：“自古受命帝王，曷尝不封禅？”

所以你看，刚开始，可能是觉得自己有天命的帝王去封禅泰山。但是时间一长呢？这个事情的逻辑就发生了一个微妙的变化：你能封禅泰山，就证明你这个皇帝有天命。你看看，封禅，这就变成了“太平天子”，或者“顶级皇帝”的认证考试了。

你要是想封禅泰山，一般来说，你得凑齐这么几个条件：

首先，天下一统。其次，外无战事。第三，内无天灾。第四，有各种各样的祥瑞。

经常有皇帝正在热火朝天地准备封禅泰山呢，这时候，一场战争来了，或者一场天灾来了，封禅就只能停。唐太宗在贞观6年和贞观21年，都曾经想封禅，但都是因为有水灾，只好停了。宋太宗赵光义也是，已经决定去封禅了，突然皇宫大殿失火，那没办法，也是只能停。相当于初试就没通过，就别麻烦老天爷面试了。

所以，在中国历史上，别看那么多王朝，那么多皇帝，真正办了封禅大典的，其实没几个人。宋朝之前的，一巴掌就能数过来：秦始皇嬴政，汉武帝刘彻、汉光武帝刘秀、唐高宗李治和唐玄宗李隆基。算上1008年这一次，宋真宗赵恒，一共就六位。也正是因为宋真宗的这一次，把封禅的名声彻底搞坏了，后来的皇帝也就不整这一套了。

现在你理解了王钦若说的，封禅泰山，只要搞成了，就是一项天大的功业，可以震慑天下的意思了。相当于，你们如果觉得我成绩不行，我去老天爷那里去参加一个认证考试，老天爷都觉得行，你们还能有啥话说？

这就是历史上关于宋真宗为什么要这么干的主流解释。简单说就是：奸臣王钦若既给皇帝制造了一个问题，觉得澶渊之盟不体面，又给皇帝出了个问题的解决方案，就是封禅泰山，以及搞出来很多相关的迷信活动。反正，真宗皇帝是糊里糊涂上了这个奸臣的当。

事情真是这样吗？

这些史料都在，我们也不想做什么翻案文章。但是，历史有意思的地方就在这儿，同样的事实，也许我们可以从另一个角度——人之常情的角度，提一些疑问，做一番解释。

为什么要封禅泰山？

你可能也听出来我刚才的意思了：1008年，大中祥符元年开始的这场迷信大狂欢，到底是什么原因？过去的解释，就是一幅对联啊。上联是：“王钦若奸臣出奸计”，下联是：“宋真宗昏君用昏招”。这个解释，简单明了，也符合史料，但是很可惜，不符合人之常情。

别的不说了，咱们就说三点：

第一，就算王钦若是个奸臣，就算他是憋着坏要陷害寇准，那他会找什么事儿进谗言？肯定是寇准当主角的事儿嘛。而澶渊之盟的主角是谁？是真宗皇帝本人啊。整个过程里，寇准当然很重要，但毕竟是一个配角。皇帝亲自参与、亲自决定、而且还引以为豪的一项决策，你现在说是“城下之盟”，是“国家的屈辱”。也不知道他是要害寇准，还是要害自己。

稍微有点社会经验的人，不难理解我上面这段话的意思。当奸臣，没有这么当的嘛。

第二，什么是“城下之盟”？就是敌方把我方围得水泄不通，马上就要破城了，这个时候对方提什么屈辱的条件，我方也只能答应。但是，澶渊之盟的情况明显不是这样啊。你可以去看看我们《文明之旅》1004年那一期。宋朝当时还是握有相当大主动权的。

宋真宗是事件当事人，完全了解情况，性格也不是没主见，怎么会被王钦若的一个完全站不住脚的说词就弄得方寸大乱呢？

第三，也是最重要的一点，真宗皇帝要搞天书降神，要搞东封西祀，你不觉得奇怪吗？大臣们不仅没有反对，反而是大力配合。这是为啥？

有一个史料说的是，真宗皇帝私下塞给宰相王旦一壶珍珠，那意思，就是我贿赂一下你，求你不要反对。这个材料，我自己是觉得，完全不可信。就算有，君臣之间的私相授受，外人怎么可能知道？而且，这么大的动静，如果大家都反对，皇帝买通一个王旦有什么用？还记得那个《皇帝的新衣》的故事吗？就算所有大人都不敢说话，最后不还是有一个小孩喊出来，皇帝什么都没有穿吗？

那个时代的士大夫，对于皇帝可没有那么客气。我在公元1003年那一期讲到宰相李沆的时候，甚至还举过一个例子：真宗想提拔后宫的刘氏当贵妃，给李沆写了一张条子。李沆拿过条子，一边放在蜡烛上烧，一边说“你回去就跟皇帝说，我李沆觉得这事不行”。一个贵妃的事儿，士大夫都能这么较真儿，全国大搞迷信活动，反倒没有人反对，你不觉得这事儿不合情理吗？

那符合情理的解释是啥？

有没有一种可能——这事是众望所归，是人心所向，是所有人都真心觉得，太平盛世来了，咱们总得有一个方式庆祝一下，表示一下，于是就支持皇帝搞了一个“天书封禅”活动呢？

这个要回到1008年的氛围中，你才能感受到。

首先，和平是真的来了。和北方辽朝之间的几十年的战争是真的结束了。代价是30万岁币，不算大。

然后，国家真是开始富了。前一年，也就是公元1007年，朝廷确立了全国运到京城的粮食额度，是800万石，这是什么概念？远超汉唐时期的400万石，而且后世的明清也赶不上。国家财政状况非常好，甚至可以说是北宋时期最好的一个阶段。

再来，这个阶段的大宋朝，居然有了点儿“万国来朝”的景象。什么于阗国、交州国、占城、甘州回鹘、大食国、三佛齐、龟兹国，都派来了使臣，有的是要交往，有的是要进贡。有点汉唐盛世的意思了。

再来，文化上，宋代有四大书的说法：《太平广记》《太平御览》《文苑英华》《册府元龟》，前三部这时候已经编成了，第四部也是规模最大的《册府元龟》，这时候工程也已经开始。哦，对了，1008年，还颁布了第一部官修的韵书《广韵》。

话说，澶渊之盟签订之后没几个月，真宗皇帝来到国家大学，国子监的图书馆问，咱们现在收藏了多少书版啊？书版，就是已经雕刻成的，随时可以印书的板子，有多少块啊？得到的回答是：“开国的时候，不到4000，现在有10万了。”真宗就感慨说，“要不是四方无事，不打仗，哪能有这样的成就啊？”

咱们就不一样一样地摆证据了。其实，只要稍微体察一下那一代人的心情，不难理解，这可不是什么一般的治理成绩，这是自从公元755年的安史之乱之后，时隔250年之后，华夏大地第一次出现了太平盛世的景象。

如果你是生活在那个时代的一名知识分子，你为国家的成就自豪，为好不容易得来的太平盛世庆幸，突然听说，皇帝要封禅泰山，要让老天爷最后再敲章验证一下，太平盛世真的来了。然后你就提心吊胆地等着，可千万别什么岔子，结果，从宣布要封禅，到最终把典礼搞完，居然真的就外无战争、内无灾害，什么火灾水灾冰雹地震一概没有，办那么大一场活动，什么事故都没出，你会不会也是老泪纵横，为这个太平盛事欢呼雀跃？

更何况，当时的决策层也都知道，封禅泰山，还有一些理性的算计。

比如，真宗皇帝这个时候已经40岁了。但是此刻还没有儿子。此前真宗总共生过5个孩子，但是可惜，都没能养大。在皇权时代，皇位没有继承人，这是一个动摇国本的问题。皇帝到泰山去跟老天爷沟通一下，没准就能生下一个儿子。这么重要的问题，谁能反对呢？

还有，宋朝和辽朝，仗是不打了，但是潜在的竞争就更激烈了。原来是拳击赛，现在变成选秀赛。两个王朝在舞台上各自表演，天下人心里自然有杆秤，反复掂量哪家才是正统。辽朝大搞佛教，把道教、孔子也都供上了，我们大宋朝不应对一下，能行吗？

总之，封禅泰山，从当时人的视角来看，很可能，不仅不是什么神神鬼鬼的迷信活动，反而是国家的旷世盛典，大办特办没有错。

学者龙沛的《重归一统》，研究的就是宋代初年三位皇帝的历史。其中最后是这么一段话：

1005年的大规模军事对抗促成了一份政治协议，结束了宋辽之间的冲突。既而，宋朝日常事务中也就没有了武将们的位置。其后的三十年里，都没有什么重大军事行动。不过，政治方面的建国大剧似乎需要最后一幕，那就是1008年的封禅大典。同战争一样，是真宗完成了宋朝建国的最后一幕政治

对啊！大宋朝虽然建立已经40多年了，但是，直到这场封禅泰山的典礼，当时的人才会觉得，几代人的奋斗终于见到了成效，大宋朝的建国过程终于完成了。

但是，接下来我要说但是了——

如果你接受了我刚才的这个解释，那么，另一件事就很奇怪了：为什么天书封禅这件事，搞到最后，还是声名狼藉了呢？

比如，宰相王旦刚开始是积极参与，推波助澜，而到了后期，据说非常后悔。他在临死前甚至跟家里人说，我死了，要剃光头发，穿着黑衣服入葬。估计他是把没劝谏真宗，而且自己也同流合污，当作了自己失职的人生污点。

再比如，真宗去世的时候，他的皇后，就是著名的章献明肃皇后，大宋朝后来十几年真正的当家人，和宰相一商量，哎，既然先帝这么喜欢天书，那就把天书陪葬了吧。算是用一种体面的方式，结束了这场荒唐的闹剧。

从这两件事你可以看得出来，天书封禅这事折腾了十几年，大家都很累，大家都想尽快解脱。

当时的人尚且如此，后来的人就更不客气了。一提到宋真宗，大家都摇头：他当朝的前十年，还行，后半截，昏君一个。

我要是宋真宗天上有灵，这个时候我就会大声喊冤：“搞迷信活动就算不对，那是我一个人搞的吗？你们这些人，当时不反对，跟我一道起哄，后来把锅甩给我一个人，公平吗？厚道吗？你们良心不痛吗？”

是啊，初衷是好的，大家都参与了，怎么到最后还是失控了，大家唯恐避之不及，那口责任的锅最后还是给真宗皇帝留下了呢？

这又是一个需要解释的问题啊。

谎言是怎么失控的？

前面我们花了不少篇幅，试图解释真宗皇帝搞“天书封禅”的合理性。刚开始，大家不仅祝福，而且积极参与。但是，越往后，大家就都闪了，只把宋真宗一个人孤零零地留在了历史现场，接收后世的各种批评。这是怎么发生的呢？

读这段史料，有一个真切的感受：谁叫他第一步就错了呢？跟宦官们炮制出天书来，还挂到皇宫顶上去，他毕竟撒谎骗人了啊。

问题是，就连三尺童子都知道，骗人不对，宋真宗那可是读儒家圣贤书长大的皇帝啊，他是怎么越过这条道德边界的呢？

其实，只要回到历史现场，设身处地地站在当时人的立场上，这个现象也不难解释。

真宗皇帝想封禅泰山，那总不好意思说，“我觉得我够资格了，我要去。”怎么也得是老天爷发来信号说，“你行，你来吧”。这些信号，就是祥瑞。那最强烈的信号什么样？当然就是老天爷的亲笔信了，这就是“天书”啊。那天书是骗人啊，在道德上站不住脚啊，怎么办？

这个时候，“神道设教”四个字就出场了。

这个词本来的意思，是按照神秘的天道来教化老百姓。但是后来就渐渐走样了，变成了另外一层意思：老百姓有时候就是愚昧，要想教化他们，有时候不妨来点儿神神鬼鬼。只要目的是好的，这就不算骗人。

你也别觉得奇怪。今天的大人对小孩子说，这个礼物是圣诞老人从北极给你送来的。这不就是逗小孩子玩吗？你说这话，会觉得这是撒谎吗？会有罪恶感吗？不会的嘛。这就是“神道设教”啊。古时候的儒家士大夫，一方面讲究以民为本，但看待老百姓，有时候也会跟我们现在看待小孩子差不多。都是觉得，只要最终效果是好的，有时候不妨走一些方便法门。

最早，在天书出现的前一年，王钦若就对真宗说过：“哪儿有那么多祥瑞啊。都是人干的。当皇帝的表现出深信不疑，大家也就信了。古时候说的什么河图洛书，都是真的吗？不是啊，无非是神道设教啊。”你看，就这“神道设教”四个字，帮皇帝轻轻松松地跨过了撒谎的道德门槛。

真宗其实这个时候还是有一点道德包袱，还需要找一个儒学大宗师来印证。有一天，他来到了国家收藏重要图书的地方，也就是“秘阁”，找到了当世大儒杜镐。我们前面的节目讲过这位杜镐，号称“杜万卷”，学问非常大的一个人。真宗就问他，所谓“河出图洛出书”，按照传统说法，黄河有龙马背负“河图”出现；洛水有神龟背负“洛书”出现，这些超自然现象是怎么回事啊？

杜镐被这么猛然一问，有点懵，就说：“这就是圣人神道设教啊”。真宗一听：得嘞！原来圣人也这么干，原来这不能算骗人。这才下定决心，回后宫编故事去了。

真宗皇帝万万没有想到的是，神道设教，虽然是达到目的的一种很便利的方式，但它也是一个瓶子里的魔鬼，一旦放出来，可就不好收回去了。

迷信这个事儿，可不简单就是装神弄鬼骗人，它的社会后果非常复杂。我们简单说几个。

第一个后果，迷信的传播范围非常广。

你可别觉得只有少数人愚昧不堪才会信迷信。不是。

迷信最大的特点是：承诺的收益很大，但是成本很低。吃一把香灰就能治病，给菩萨磕个头就能生儿子，认大树当个干爹就能消灾免难，这样的便宜事不做白不做，这就是迷信能大规模传播的根本原因。

有一个传闻，就连大物理学家波尔（Niels Bohr）在家里的门上挂了一块马掌，据说能辟邪。有朋友就问他：难道你还信这个？波尔说：“我当然不信。不过我听说，你不信，它也灵。”那你说，波尔到底是信还是不信？

其实绝大多数人对迷信都是这个态度，你让我花大成本，我是不信的。但是如果门口挂一个马掌就能辟邪，我也不妨试试。

迷信还有第二个社会后果：就是它有很强的网络性。就算你本人不信，你也会受它的影响。

举个例子，有一个楼盘，传说闹鬼，所以价格降得特别便宜，只有周边楼盘价格的一半，请问你买吗？

这个问题我问过自己，我是一个坚定的唯物主义者，但是我最后的答案也是：不买。原因很简单啊。我自己是不信，但是我身边的人会信啊。我买了这个房，就意味着：我的家人可能不愿意住，我的朋友可能不愿意来做客，我将来想卖可能也卖不掉。那我为啥要给自己找这个麻烦呢？

你看，面对这个闹鬼的迷信，我信不信不重要，我的行为都是一样的。

迷信还有一个更要命的社会后果：坏人容易搭便车。

你想啊，皇帝伪造了“天书”，这是最大的祥瑞。那其他人伪造一点小祥瑞，都是帮皇帝烘托气氛的，不过分吧？

皇帝既然要去泰山，旁边的曹州、济州找了两千多个当地有名望的老人家，千里迢迢赶到开封，要求皇帝封禅的时候顺便也来自己家乡看看，不过分吧？

皇帝既然要办典礼，有民间的人觉得，我们老百姓也要出点钱啊，于是带头募捐，总共400多个人参加，还募捐了不少钱和物资，不过分吧？

国家要搞祭祀，总要有点气氛，有军队的军官克扣军饷，也不往自己兜里揣，而是要买一些绸缎，来装点一下军营的气氛，不过分吧？

所有这些事，报到真宗皇帝这儿，他都是左右为难：制止吧，不符合大氛围，不制止吧，别的地方有样学样，那还不天下大乱？所以，只好一面表扬，一面说下不为例。“干得挺好，下回别干了。”

你想，愿意起哄干这种事的人，道德品质能好到哪里去？往往都是利欲熏心，想趁着这个机会捞点好处的人。

搭便车现象，还有更可怕的一面。

比如，王钦若有一次向真宗皇帝汇报说，“我做了一个梦，梦到有个神仙让我造一座庙。还指点方位，让我记住在哪儿造。后来我督查工程，发现当地真有这么个小神仙。咱们要不就用结余的工程款给他造个庙吧？”真宗皇帝说，行啊，你造吧。

隔了这1000多年，我看到这段材料的时候，还是为真宗皇帝倒吸一口凉气：这怎么能答应呢？

老神仙托梦这个事，你怎么能承认别人也有这个能力呢？这回你答应了。你等于就是承认了王钦若也能给神仙带话儿。那万一有一天，王钦若说，“神仙昨晚又给我托梦了，说你应该让我当宰相”，请问你如何处理？如果要求更过分呢？你看，这已经不是迷信不迷信的事儿了，这已经是在动摇政治权力的基础了。

这不是我在这里杞人忧天啊。后来真就发生过类似的事。

有一个叫朱能的人，就假造了一份天书，要献给皇帝。皇帝还真就敢要，居然还派人去迎这份天书。

皇帝自己那份天书怎么来的，他自己心里清楚得很嘛。这没来由的突然冒出来的天书，肯定也是伪造的。但是这话没法说啊，老天爷给你写信，谁规定的，一定要投递在皇宫？四处乱扔，很正常啊。

你看，这就出现了一个困境。这种来路不明的天书，不认，没有道理，认了，将来后患无穷。万一有人伪造一份天书，用老天爷的口气说，你这个皇帝别干了，换某某某做，那还不天下大乱？

后来这个朱能果然叛乱了。朝廷也只好说，他那份天书是伪造的。朱能自杀，他的党羽被极刑处死。

现在你听出来了，迷信这个事最大的麻烦就在于，它会让整个社会陷入一种信息失真的状态，导致的恶果的链条非常长，很多罪恶都可能藏在里面，等待最后恶性发作。时间越长，后果越不堪设想。

社会学家库兰（Timur Kuran）有一个很著名的理论，叫“偏好伪装”理论（preference falsification），就是解释这个现象的：因为某种压力，一个社会中，很多人都开始说假话，那这个社会中的危机就会不断积累，直到有一天，可能就会突然崩溃。那个寓言“皇帝的新装”，说的就是这个过程。

那怎么办？

掌握权力的人，最聪明的办法，就是一开始就不要撒谎。千万不要为了什么现实目的，走什么方便法门，搞什么“神道设教”。

不是有一句名言吗？“一个人如果极力宣扬他自己都不相信的东西，那他就是做好了干任何坏事的准备。”

今天，在1008年这一年，我们一起面对真宗皇帝的这个人生悲剧。我好像看到了一个聪明的小孩，在社会共识的推动下，在众人鼓励的目光下，出于良好的目的，撒了第一个谎，然后那个因果的链条就开始启动了，就像从瓶子里放出了一个魔鬼，再也没有办法收回去了。这个小孩子，成了自己谎言的奴隶，用更多的谎言，更多的遮掩，去挽救先前的谎言。

这一路走得很累啊。渐渐地，身边的人越来越少，大家都开始对这个谎言避之唯恐不及。最后，是他一个人把这一幕荒唐的戏剧演完。大幕落下，后世的人指着他说，看，那个糊涂皇帝，搞得天下乌烟瘴气。

我自己看完真宗皇帝的史料，内心除了有一种苍凉的惋惜之外，还想起了一句据说是季羡林先生说的话：人活在这世间啊，得“真话不全说，假话全不说”，那个瓶子口啊，是一丝一毫也不能打开啊。

好，下一期《文明之旅》，咱们1009年再见。