用摄影还原一个人的本来模样

用摄影还原一个人的本来模样——《看东方》书评

撰文：马小呆   摄影：史蒂夫·麦凯瑞

（本文2018年8月发布于微信公众号“影摄自留地”，图片由后浪出版公司提供，选自史蒂夫·麦凯瑞中文摄影《看东方》）

“对我来说，最难的是肖像摄影，你必须将相机放在一个人的皮肤与他的衣服之间。”

亨利·卡帝埃-布列松在这句话中所说的“难”，恰恰体现了肖像永恒价值与摄影无限魅力的完美融合，而这一切对史蒂夫·麦凯瑞来说，却似乎信手拈来。

不久前，后浪出版公司引进了新书《看东方》——汇集了麦凯瑞多年来在亚洲各地拍摄的人物肖像作品。

虽然，收录在这本书中的照片仅仅是摄影家职业生涯庞大作品的太仓一粟，但麦凯瑞捕捉人物外在形象与内在精神的惊人能力，以及对东方文化的执迷与追寻，亦可由此管窥一豹。

顶着马格南图片社与美国《国家地理》两块金字招牌，史蒂夫·麦凯瑞堪称当今国际摄影界响当当的人物，而开启他摄影生涯的地方，正是远离其家乡美国费城的神秘东方古国——印度。

1978年，在为地方报纸《每日邮报》工作两年后，麦凯瑞带着相机和彩色胶卷，作为一个自由摄影师只身踏上了前往印度的旅程。

接着，在一年后爆发的苏联阿富汗战争中，麦凯瑞通过巴基斯坦北部乔装进入阿富汗，并成为少数身处这场战争现场并持续拍下新闻照片的摄影师。

这些珍贵、惊人的照片随后由《纽约时报》《时代周刊》《巴黎竞赛报》等重量级国际媒体大量刊发，让这场战争的真实面貌传播到世界每个角落。原本并不为人所知的麦凯瑞，也由此获得了国际新闻摄影领域颇具分量的“罗伯特·卡帕金奖（最佳海外摄影报道）”。

此后，史蒂夫·麦凯瑞继续游历世界各地并拍摄照片，报道了两伊战争、黎巴嫩内战、柬埔寨内战、海湾战争等众多国际冲突与事件。

但即使在重要的新闻事件中，他依然关注生存其上的人及其受到的影响，而这种关注恰恰体现在一幅幅定格面孔的肖像照片中。

正如麦凯瑞所说：“我的大部分照片都是围绕着人的。我寻找不设防的时刻，捕捉最基本的精神，经历就刻在人的脸上。我试着去展现一个人之所以成为这个人的那些东西。”

在麦凯瑞众多肖像作品中，最出名的一幅当属1984年12月在巴基斯坦白沙瓦附近的纳西尔巴格难民营拍摄的《阿富汗少女》，这幅照片随后因为登上美国《国家地理》的封面而被全世界所熟知。

照片中这个女孩的家不久前被炸毁，父母也不幸遇难，在麦凯瑞拍摄的照片中，女孩摄人心魄的绿眼睛在充满惊恐之余，仍然保有一丝坚韧与倔强。

麦凯瑞喜欢在取得对方的信任后拍摄，而不是偷偷地拍照，因为好的肖像需要很近的距离。这种近不只是拍摄距离，也是人与人心灵的距离。

麦凯瑞说：“必须很接近，能够直视双眼和对话，双眼充满情绪，能够表达人的本质与经历。我希望对方直视镜头，这种连结才会延伸至看照片的观众。”

当直视着这幅被称为美国《国家地理》历史上“最受认可的照片”时，每一位观看者似乎都在透过女孩的眼睛经受来自灵魂深处的质问，这种深切的共情感无疑成就了这幅不朽杰作，使它成为在世界各地社会底层受苦受难之人的共同标志。

像《阿富汗少女》这样深邃而隽永的肖像照片，在这本《看东方》里比比皆是——中国西藏的游牧男孩、印度大壶节上的朝圣者、缅甸的部落女人、阿富汗换车胎的小贩……

每一位被摄者都是社会上普普通通甚至毫不起眼的一份子，但每一位都被麦凯瑞猎鹰一般的眼睛捕捉到。

当然，摄影家无意在拍摄之前预设画面或情境，他只是平等而诚恳地面对镜头前的每位“闯入者”，通过相机与之对视、交流、互动。最终，也经由照片，留下他们一瞬之间的容貌与灵魂的剪影。

在形式上，除了三段文字与一连串致谢名单以外，《看东方》整本书都由右侧撑满整页的竖幅肖像照片构成。当逐页翻过，观者便与一张张来自远方的宁静面庞怦然相遇。这样的结构，让阅读变得简单而美好。

而在内容上，《看东方》又是一本足以让读者不知不觉沉浸其中的书。当观看者将目光停留在任意一幅照片上时，时空之门就会悄然开启，虽手捧书籍却仿佛忘却了自己身在何处，直直坠入与照片中人精神交汇的彼时彼处。这样的图像，则使观看深入且意味深长。

谈到肖像摄影，麦凯瑞曾如此说道：“我们看似有着同样的脸，但又各不相同。这不同如此迷人，也让我们彼此吸引。面孔总会透露许多令人惊讶的故事，太多太多的肖像摄影都是在等待一个对的瞬间，这就是一个人揭开真实自我的时候。”

在当今世界，人类面貌惊人的多样化，史蒂夫·麦凯瑞所做的不仅仅是记录人的面孔，而是试图用摄影还原一个人的本来模样——超越特定的时间和空间。

或许，也真的只有在借助摄影之时，人们才能从中认识到真实的自我本身。

影摄自留地｜这里是一个摄影小编的自留地