胡适诞辰127周年｜探访上海的胡适故居

文｜彭靖

胡适。视觉中国 图

每一座城市都有它的遗憾之处。上海之都的遗憾之处，就是至今没有一处可供游人公开展览的胡适故居。公众能够看得到的故居，似乎只有安徽绩溪与台北南港的两处房屋了。

但是，上海是胡适的出生地，也是他人生道路的起点。1889年，胡适的父亲胡传续娶胡适的母亲冯顺弟，婚后不久，胡传在上海任浙沪厘卡（税务）总巡职位，便把冯氏接到上海同住。1891年12月，在上海大东门外，外咸瓜街南段，门牌为251号，程裕新茶叶栈内，有一位婴儿出生。这个婴儿就是日后成为新文化运动的引领者、现代著名学者胡适。

胡适在《四十自述》中曾记载道：“我生在光绪十一年十一月十七日（即1891年12月17日），那时候我家寄住在上海大东门外。我生后两个月，我父亲被台湾巡抚邵友谦奏调往台湾；江苏巡抚奏请免调，没有效果。我父亲于十八年二月底到台湾，我母亲和我搬到川沙住了一年”。

程裕新茶叶栈是胡适祖上与他人合开的，现今为复兴东路东段，外咸瓜街223号（现为龙潭街道居委会）。这附近，还曾经是明末科学家、政治家徐光启；清代著名实业家、状元张謇；前国务院副总理邹家华、经济学家于光远、顾准等人的诞生地。

今天，能够知道和了解这段历史的人已经不多了，《辞海》最新版本也仅说明，胡适是安徽绩溪人。笔者的外公邓嗣禹早年为哈佛大学毕业的留美学者，20世纪40年代曾与胡适有许多交往。

2018年12月17日是胡适先生诞辰127周年纪念日。胡适在上海的旧居还有哪几处？带着这样的疑问，也出于家族关系的渊源，笔者利用几个假期，先后进行过资料考证与寻访工作。

有迹可循的胡适旧居，在上海还有两处。其一，在浦东新区川沙镇。当时，胡适的曾祖父在川沙中市街开了一间茶庄（现川沙中市街川百劳防商店处），三开间的临街楼房，前店后作坊，店面门头上方的匾扁题名：“胡万和茶庄”。到胡适祖父经营时，茶庄已有很大发展，不仅在上海老城区内开了茶叶分店，还在湖北汉口开了酒店。

1892年3月，胡适在母亲的怀抱中，来到川沙的胡万和茶庄。当时，大三间门面的茶庄，里间、楼屋都颇宽敞，不过均作为制茶工场及工人住宿所用。所以，胡适母子便被安置到离中市街很近的南市街沈家大院“内史第”居住。胡适母子就此在“内史第”前进厅、屋东侧临街的厢房，住了整整一年。

“内史第”又名沈家大院，位于浦东新区川沙新镇新川路218号。史料显示，“内史第”原占地3423.7平方米，总建筑面积1868.9平方米。由清代著名金石学家、书画鉴赏家沈树镛祖上建于清道光年间，至今已有170余年历史。由于沈树镛曾任“内阁中书”一职，故后人将该院取名为“内史第”。

1936年冬胡适率中国代表出席太平洋学会。视觉中国 图

“内史第”还与中国近现代史上的诸多名人有着不解之缘。比如，曾任北大校长的黄炎培，其祖父黄典谟就是沈树镛的姐夫，外祖父孟庆曾也是沈树镛的妹夫，因此黄家四代都曾住此大院。再有，“宋氏三姐妹”的父亲宋耀如也曾安家在“内史第”。后来，宋家夫妇在这里生下宋庆龄、宋子文、宋美龄，直到1904年，全家离开川沙迁至上海市区，“内史第”承载了“宋氏三姐妹”许多童年记忆。巧合的是，胡适的父亲胡铁花和黄炎培的父亲曾是同僚。1892年，胡铁花奉命调往台湾，胡适就随母亲冯氏搬至“内史第”居住。

尽管有如此多的名人曾在这里生活，但“内史第”也难逃毁坏的厄运。到1988年，“内史第”在历次运动中已被拆三分之二，仅剩下最后一进的黄炎培故居。2004年，浦东新区正式立项修复老宅。2009年，“内史第”复原工程启动。经过多年修复后，如今“内史第”已恢复成原来的三进院落，并保存了大量珍贵的史料和实物。

其二，是在静安区的万航渡路320弄49号，当年是极司菲尔路49号。要真正触碰到胡适的精神与灵魂，恐怕仍然要属于闹市中心的这一处。这里虽然并没能留下他的任何遗物，但徜徉其间，却分明还可看到：有一位身着深色西装系花色领带，有时也穿着中式长衫，戴着旧式圆眼镜，相貌清秀的年青学者经常出入其中。他的双眼中，有着对于社会的深刻洞察，为了追求自由却孤傲自尊，对于突破底线的事，他决不会妥协。

上世纪20年代的极司菲尔路，已是街道纵横，商肆林立，百业俱全，并聚集了大片居民住宅。其中极司菲尔路49号是一幢混合结构的三层楼住宅，胡适在这里居住的时间最长，大约有三年半之久。

这是一幢带小花园的新式里弄住宅，当年楼下是客厅、厨房、餐厅和卫生间，楼上大间是胡适和夫人江冬秀的卧室，旁侧小间是其两个儿子的卧室，另一侧是胡适的书房。1927年5月，胡适自欧美旅行讲学回国，寓居上海后，接受光华大学教授聘任，又与徐志摩、闻一多、梁实秋等人重整新月社，筹办《新月》杂志和新月书店。1928年3月，他就任母校中国公学校长，对学校大加改革，不仅使濒临破产的中国公学有了发展，并且培育了像吴晗、罗尔纲、吴健雄等后来出类拔萃的学生。

那时，胡适除了到学校和参加其他社会活动外，就在寓所潜心写作，在这里完成了许多学术论著。著名的《中国哲学史大纲（卷上）》，就是在这里完成的，由蔡元培亲自撰写序言，它的出版被视为中国哲学史学科成立的标志。

我站在旧居的里弄门前，竭力想象室内的情形，想象午夜时分还坐在写字台前，奋笔急书的那个人；想象细微的晨光，如何斜穿过棕色的窗棂，洒在先生的书桌上。先生在繁忙的公务之余，仍挂念于学术研究。他很想写一部完整的中国哲学史，但是长期超负荷运转的心脏，最终已经无力支持他实现这一夙愿。但是，近年有学者考证，《中国哲学史大纲（卷中）》曾经有北大内部发行的“讲义本”，曾任胡适秘书的胡颂平所编写的《胡适之先生年谱长编初稿》一书中，在1919年内有描述，胡适在1922年3月2日的日记也有记载。

当年，在胡适寓所斜对面的极司菲尔路40号（今天是万航渡路323号）住着商务印书馆经理、出版学家、上海市文史馆第一任馆长张元济，这是一座两开间带有尖顶的二层英国式建筑风格的花园洋房，是张元济在这里买下2.5亩土地，请英国在沪开业的一家建筑设计事务所设计的。那时，胡适在写《中国哲学史大纲（卷中）》时，经常过来向张元济借阅古书，他写完一两章，即送张元济阅读。每当随后两章送来，张元济立即订成本子，一口气读完，晚上临睡前，在床上又重读一半，并给予很高的评介。

1930年11月，胡适携家眷离沪赴北平，出任北京大学文学院院长，极司菲尔路的寓所归还房东。岁月沧桑，如今该处居住着好几家普通百姓，里弄口挂着“沙利文饼干专卖店”的牌子。往里可见一栋被周围棚户区包围着的红砖大房，四周皆是大开面的大窗户，还配上木质的玻璃窗，不知道曾是哪家豪门的旧居。

位于安徽绩溪的胡适故居。视觉中国 图

由于商务印书馆两次毁于日寇炮火，张元济家庭经济也大受影响，1939年不得以在把居住了25年之久的极司菲尔路的花园住宅，出售给了上海建筑营造厂的老板陶桂记，自己租赁了霞飞路（今淮海中路）善钟路（今常熟路）口的一栋三层楼的新式里弄房子居住。陶老板买下该房后进行大规模整修，加盖一层，并在西面空地上新造一栋楼与之相连。新房刚竣工还未入住，就被“76号”汪伪特务闯进来强占了，成了吴四宝手下汉奸特务潘达的公馆。抗战胜利后，汉奸潘达被枪决，房屋作为敌产没收。解放后，这幢楼房成为解放军部队家属宿舍。20世纪90年代，随着武宁南路市政拓宽工程的需要，张元济这幢故居也被拆除了。

胡适自1962年猝然去世以来，数十年间，不断有纪念他的文章发表，赞美之声不绝于耳。

有人赞美他的性格，说刻薄是离他最远的东西；有人赞美他的道德，说他堪称世人楷模；有人赞美他的学术，说他常开风气之先；有人赞美他的知识分子立场，说他是伟大的自由主义者；有人赞美他对新文化运动的贡献，说他是中国的文艺复兴之父等等。

诚然，你也可以找出他的不少缺点来。例如他在道德上并非完人，在学术上常留下缺乏完整之憾。他虽然推崇范仲淹的“宁鸣而死，不默而生”，其实不能真正做到，进退失据时也会沉默，或者讲些有技巧的话。但是，“光焰不熄，日久弥新”这确是事实；“我的朋友胡适之”这是许多与他有过交往的人，经常说的一句话，无论是上流学者，还是出租车司机。

留美学者唐德刚在《胡适杂忆》书中，对于胡适有相当高的评价：“胡适之先生的了不起之处，便是他原是我国新文化运动的开山宗师，但是经过五十年之考验，他既未流于偏激，亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人！”

早在70年前的1946年，胡适《四十自述》的节译本，就曾作为耶鲁大学的教材，进入到美国人的公众视野。在台湾“中央研究院”胡适的墓地中，由毛子水执笔的墓志铭分明写着：“我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变异，但是在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”由此，我不由得想起一句格言：“用笔写下来的，用斧头砍不掉！”

2012年胡适先生逝世五十周年时，胡适著述正式进入公共版权领域，席卷而来的胡适出版热，让人目不暇接。解读、评价胡适及其思想，将成为今后很长一段时间里，学术圈、文化圈、读书圈里的一个共同主题。

在上海，可对公众展出的胡适故居，将不会成为永久的遗憾，我们对此拭目以待！

（本文摘选自《尘封的历史：汉学先驱邓嗣禹和他的师友们》，彭靖 著，美国壹嘉出版公司，2018年9月出版。本文略有改动。）