西行漫记｜他在云南跋山涉水铺水管，解决几代人吃水难的心病

2018年1月初，作为上海市第十批援滇干部，40岁的刘程来到云南漾濞彝族自治县。接过沪滇帮扶的接力棒，让当地老百姓脱贫致富成了他的分内事。

漾濞与大理古城虽然仅隔一座苍山，由于自然地理条件受限等多方面原因，是国家扶贫开发工作重点贫困县。吃水难被称为漾濞“几代人的心病”，从年初到年尾，刘程和当地扶贫工作组一道，将饮水项目继续覆盖到缺水最为严重的太平乡，包括4个行政村、12个村民小组和1所小学，将解决2154人的饮水需求。

2018年4月中旬，漾濞，一场关于人畜饮水的攻坚战役在这块土地上继续着。

“用水很方便，谢谢你们”

4月10日8点多，绕着不太大的漾濞县城晨跑一圈，在楼下吃了碗饵丝，手提公文包的刘程快步走到县扶贫办门前，与同事一起跳上车，前往太平乡查看饮水工程的推进情况。项目施工以来，每周他得实地勘验几趟。

“这个项目不但满足村民生活所需，还能发展种养殖业，非常关键。”一上车，刘程便摆出主人翁的样子向记者介绍漾濞水利概况，间或与项目组同事熊君商量工程细节。虽然是上海人，他已学会简单的漾濞话，脸上晒出一层红色，自认“标准的漾濞人”。金融专业出身的他，对施工图纸、钢管材质管径及混凝土强度等行话如数家珍。

实际上，沪滇合作的人畜饮水工程近几年一直在推进，2018年太平乡的项目是漾濞扶贫攻坚的重要一役。刘程作为县扶贫办副主任接手之后，联合水利、财政等部门，一步步走完报批、核准、款项落实手续，当时已逐步进入敷设管道的进度，一些村民小组近水楼台，已经通上了水。

很快，汽车驶出漾濞县城，路幅骤然变窄，开始翻山越岭。过了乡镇之后，柏油路悄然消失，进入当地称为“弾石路”的路面。两旁山坡和坝子上，常见草药与核桃树等经济作物。山路盘旋，一路摇晃。

从县城开出约一个半小时，汽车停在县道边一块空地上，接下来大约需要步行3公里。

“水源地大都在人迹罕至的半山腰，那里清洁，但路不好走，大家要注意安全。”刘程特意提醒记者，不要靠近陡峭的山坡边缘。这块山头上，建有太平乡14个水源地之一，这批水利项目能够覆盖541户人。刘程头戴草帽，像土著般和项目组同事走在前面。

穿过很长一段碎石与泥土路后，抵达水源地。两股清澈溪流自高山上流下来，青草和灌木覆盖在溪水上，一座处在下游的方方正正的过滤池闪现在众人眼前，把一股水流横腰“拦下”。紧挨着它是一座蓄水池，它的上方，一根银色镀锌管将初步过滤的水输了出来。

“水利部门的研究员做了检测，这条溪流水量虽然不如旁边另一条，但它水质达标，从山上下来没有受到污染，所以我们选这条。”刘程解释，连接该水源的管线正在铺设当中。他和熊君查验了水池四周是否密闭，拧了拧管线接口，确认没有松动，一起把溪水上方的树枝清理了。

很凑巧，下山路上碰到住在附近太平乡太平村一名叫杨翠丽的村民，她背着蓑衣，赶着几头牛。她告诉记者，自家2017年异地搬迁后住进了新房，已经通上了水，家里有五口人。

杨翠丽还记得以前的用水困境。她说，几户人合起来买胶管自己找水源接水，但水很小，雨季后干脆就枯竭了，“紧张时人都不够吃，牛羊猪没水喂，每天用两只水桶去几里外取水”。太平村总支书记张顺华此后对记者表示，季节性缺水的情况在过去相当普遍。

13点多，一行人到达太平乡平地村周家湾村民小组，当时这个村组已经通上水。

村民席友华在家门口建了一个大水窖，最是显眼，他连起水管，正给自留地里的橘子树浇水，旁边种了几分中草药重楼。这时刘程顺着管线爬过一段山地，查看陡坡中管线铺设情况，把几处接头专门检查一遍。下坡时，突然一个踉跄，幸好手撑住地面，没有跌倒，起身时裤脚被扯了个三角口，他连呼“没事，没事”，其他人倒是乐起来了。

“已经种了五六年，不通水之前果子不太好，现在长势很好了，”席友华看起来很高兴，通了水就有钱赚，是实实在在的好处。他说橘子树有一亩三分，今年专门还种了重楼，因为它全靠浇水，不然很快会枯死。通水后，他预计当年橘子能卖3000多元，重楼也能增收三四千元。

在周家湾，茶玉秀在自家灶房烧水，院子里有新种的蔬菜。看到刘程一行进来，这个中年女人一个一个握着他们的手，嘴里不住地说“用水很方便，谢谢你们”。一部分如席友华、茶玉秀这样的村民已经享受到饮水项目带来的利好，而这项工程正在往更多村民家中延伸。一天，一月，一年，覆盖面随时间变化将不断扩大。

从周家湾村民小组出来后，刘程一行即将奔赴十几公里开外的高山顶上，查看管线铺设情况。

上一辈人也努力过，都失败了

距离周家湾村民小组十几公里开外的高山顶上，每天有12名工人搬运和铺设管线。领衔者是平地村村干部梅利军。当天16点左右，我们爬上了山头。

“从这里到水源地老和尚山，单程要翻越6座山头。”梅利军称，老和尚山是漾濞境内仅次于苍山的高山，海拔3600多米。刘程解释，之所以选择老和尚山，因为它植被保存较好，山涧水充足，水源点正好处在半山腰，水中杂质很少。但最大的难题就是管线施工。

“我和他们走过一段路，要穿过一人高的杂草，还有松树林、灌木林，山势又陡，下雨天我们要求必须停工。”刘程说。

初来漾濞时，听到当地人说“吃水难是几代人的一个心病”，刘程感到惶惑不解。南方不缺雨水，漾濞又以漾濞江得名，随便爬进一处山谷，发现溪流并不是难事，怎会缺水？

当然，很快他就找到了答案。太平乡以前流传着一句民谣：“水来留不住，旱时用不上，看山愁，望水难，靠天吃水。”这话不假，它是包括太平乡在内，漾濞许多村镇的真实写照。

漾濞位于云南西部，地形以横断山脉为主，地貌异常复杂，山高谷深，山地面积高达98%。居民点和农田多分布于海拔1200-2500米之间的山地和河谷中，彼此分散，导致基础设施落后，水利不通。而雨季与旱季差异极大，每座山头的水源分布也不均匀，种种原因，使饮用水成了棘手难题。

刘程的同事、土生土长的漾濞人饶梅堃回忆，每年6月到10月的雨季一过，漫长而绝望的枯水季会迅速在村村镇镇蔓延开来，取水点与村庄越离越远，“家里有拖拉机的，开拖拉机帮着几户人家一起拉，没有交通工具，就靠骡马和人力”。

上一辈人也做过努力，最终都失败了。刘程说，当地最早是用木槽从附近山头接水，但木槽不易管理，泥土、落叶很容易使水质浑浊，而且经常断水。后来，人们逐渐改用胶管输送，可四处流窜的老鼠经常咬坏管道，它也容易被枝杈戳破，覆盖的村民又少，时间久了同样不敷使用。

于是，彻底解决人畜饮水问题的担子落在了扶贫事业肩头，落在刘程和众多扶贫工作人员手中。

“现在我们用镀锌钢管，确保管道没问题，只是水源地选定和架线铺设还是要特别小心，蓄水池、分水池的分布也必须合理。”刘程说，水利工程需要各部门协同合作。几个月前，他们刚刚经历了反反复复的磋商。

取水方案无非打井或引流，地处山区，选择合适的水源地铺管引流，成了各方认可的最可行方法。“首先，通过村干部和掌故熟悉的老人，先了解可靠的水源地，接着去实地查看，确认水量丰沛，再采取水样，送到大理州的防疫检测中心进行检测，合格了，人饮没有问题，才锁定水源地”。刘程说，在太平乡，通过数月考察总共陆续确定了14个水源地，并且依然处在动态变化当中。

水源地大都处在遐方绝域，铺设管线绝非一般的挑战。

当天，记者在实地探访时了解，山地中依靠人工搬运建材，一名工人说，从老和尚山到它所覆盖的蓄水池，光主管线的铺设就需要翻越6座小山头，最短的管道长度8.6公里。山路非常难走，林密坡陡，而且管线必须铺设在较为平坦的地面上，“我们这一路12个工人，每人一天最多走两趟，单趟得四五个小时，铺起来很慢”。

无论铺设管道也好，通水也好，刘程和项目组人员每个点都要定时检查。饶梅堃回忆，2月份他们前往施工点检查时，发现一些问题。比如，有的管线接头没扭紧，现场试验通水时有渗水情况。还有管道悬空了，没有落地，水管容易折断。

“刘程要求小问题现场立即解决，他也和工人们一起拿起锄头，挖掉垫在管道下的石头，让管线落地。有的问题现场解决不了，就全部写入整改通知书。”饶梅堃说，十天之后，刘程和他再来检查时情况大为好转。

考虑到山势复杂，各个村民小组也自发成立了巡查队伍，建立起维护管线的长效机制，有问题会立即向他们反馈。

“有人劝刘副没必要那么计较，管线铺好就行了，但他重视工程质量，总说这不是管一年两年的事，而是要管几十年。”饶梅堃说。

返回县城的路上，刘程在车上睡着了，一只手还习惯性抓着扶手。他大概累坏了。最近两天，他先去了漾濞最偏远的傈僳族聚居区三厂局，当地正在开展村镇整体提升工程，此后又赶去平坡镇联系产业扶贫项目。

五个月走坏两双鞋，送给自己一首自勉诗

每天6点半，刘程准在公鸡喔喔、溪水淙淙的质朴气息中醒来，他穿着冲锋衣绕县城跑步，他不想生病。海拔、阳光、温差轮番考验着他。刚到漾濞时，一个小感冒，他用了一个月才完全康复。

“气候真不一样，生病成本太高了，耽误事。”他说。

县扶贫攻坚指挥部办公室的四壁贴满了“作战图”，各乡镇脱贫任务事无巨细地写在上面，每次进办公室，刘程内心的压力与斗志都瞬时沸腾。用他的话说，“特别想做事”。他的桌上摆满了扶贫相关书籍，希望在书中借鉴到因地制宜的扶贫路径。

在太平乡，不到五个月，刘程走坏了两双运动鞋，他的热忱与其他每一位扶贫工作人员的一样，他们的付出感染着所有受惠乡民，反过来，乡民也在工程建设中志愿奉献力量。

“有的人以前一年洗一次澡，现在他知道要给自家供水，能不感恩么？能帮忙的都来帮忙了。”梅利军说，敷设管线难免经过农田和林地，有时不得不填平这块土地，有时又得砍倒那棵树，如果村民真的计较，自然平添施工难度，但几乎所有人都给予这项工程最大的谅解。

不止于此，刘程说，在饮水项目建设中，许多村民志愿加入搬运管线的队伍，一天只拿20块钱，只为把管道早日铺好。这些受到鼓舞的本地农户对地形最为熟悉，极大提升了工程进度。有一次下雨天，几个工人在一个村组周围的平地上浇筑混凝土，许多村民自发前来给他们撑伞挡雨。看似细微之举，也是扶贫工作者心头最大的温暖。

日复一日，功不唐捐，所有辛劳注定为偏远山区的乡民用水带来希望。2018年，依靠上海援滇资金250万元，外加其他配套资金100万元，总计350万元投入太平乡人畜饮水项目。

刘程介绍，漾濞太平乡人畜饮水项目将会在2019年初全面完工。这个项目覆盖了箐口村、独田村、平地村、构皮村4个行政村，将彻底解决2154人的饮水需求，其中包括建档立卡贫困户603人。刘程善于用实际的眼光来看待他的工作，“有水就有产业，有产业就有钱，老百姓的生活就能更好。”

扶贫工作有压力也有斗志，唯独年幼的女儿是刘程内心最柔软的地方。

刘程的女儿2018年刚刚小升初，她在一次课堂作文中写下的“最敬佩的人”，正是她的父亲。视频通话中，女儿把作文指给他看，读给他听，把练了许久的拉丁舞特意跳给他，这让千里之外的刘程不觉眼眶温热起来。

“不怕你笑话，每天晚上睡觉我最想的就是女儿，她还小，就怕她没吃好没穿暖，她很懂事，我知道她也想爸爸，但她从来不会跟我闹脾气，”刘程说，妻子告诉女儿，爸爸在做了不起的事情。

一谈到家人，刘程少有地表现出沉默，眼神不知落在何处。他母亲曾经也是一名老支内，援建江西九江，因循这样的传统，父母和妻子都给予他最大的支持，常对他说“上海是你坚定的后方”。

刘程亦给自己作了首诗自勉：万方乐奏彩云梦，脱贫攻坚援建情。男儿有泪不轻弹，不辱使命战贫魔。

一次次下乡调研，一次次现场走访，饮水工程项目有条不紊地持续推进，“随着贫困乡村民人畜饮水问题的解决，水利扶贫会成为拔穷根的一个突破口，从根本上解决太平乡生产生活用水问题，打赢脱贫攻坚战。”

还记得跟随刘程去往太平乡的路上，山路弯弯曲曲，绕过山头，下一道坡，经过一座村庄，再绕过山头，再下一道坡，经过下一座村庄。汽车在乡道上颠颠簸簸，刘程早已习惯了。透过车窗玻璃，他总盯着沿路铺设的一根根银色镀锌管，管道随山势消失在密林和山谷中。