真实的孟小冬

口述 | 杜维善（杜月笙之子）

采访整理 | 董存发（加拿大本拿比市图书馆管理委员会委员）

身世是个迷

孟小冬是我庶母，她是1907 年12 月9 日（阴历十一月十六日）出生的。那年是羊年，过去迷信的说法是：女人属羊（特指冬季的羊）不好。孟小冬比较迷信这个，于是后来就把自己的出生年份改为1908 年。孟小冬的迷信还体现在不少地方，例如很早以前她算过一次命，说不能够用本人的名字买房，从此她就对这个事很忌讳的。后来，我父亲杜月笙的旧交陆京士在台北用她的名字给她买了一栋房子，她宁可租房子，也坚决不去住。

关于孟小冬的身世，五花八门，怎么说的都有。例如，在网络上的“梨园百年琐记”《余叔岩传》里是这样说的：孟小冬亲口对师傅说，她原姓董，名若兰，祖籍汉口董家巷，姐妹五人，居住在满春茶园附近，为满春茶园包伙食。民国初年，孟鸿芳群兄弟等人到汉口满春茶园演出时住在董家，他尤其喜欢董家俊俏的小女若兰，常常带她到后台看戏。两三个月后，孟家班离开汉口，董家父母就让若兰认孟鸿群为义父，随孟家班出走江湖。孟家原本称其小董，就一直未改口，回到上海后，孟鸿群请仇月祥教她老生戏，十五岁始冠孟姓，由于称其小董，所以一来二去就叫成了孟小冬。丁秉鐩则认为孟小冬祖籍山东，出生在上海。其实，对于她的身世我们也都不晓得，因为从没听她亲口提过。

总之，孟小冬的身世始终是个未解之谜。

两位母亲，一辈子金兰

1922 年8 月，孟小冬15 岁，随戏班来汉口，演出很成功。正好我奶奶和我生母那时也在汉口演出，孟小冬的演出引起了她们的兴趣，还到场看了孟小冬的《斩黄袍》《逍遥津》，非常喜欢。我生母姚玉兰和她一见如故，俩人便交换帖子，结为金兰。从此这一拜，成全了这对姐妹唇齿相依的终生情谊。她俩一辈子分分合合，但姐妹情分始终未断。后来在香港的时候，我父亲病重卧床，她们姐妹俩一直服侍在我父亲身边；再后来孟小冬到了在台湾，虽然不住在一起，但是她们几乎每天都见面，一起聊天打牌，很开心。

孟小冬遇到困难时，总是先想到找我生母。孟小冬和梅兰芳婚姻破裂后，离开北京到了上海，第一个就找到我母亲，把她在北京的这段情况经过详细告诉了我母亲。我母亲想帮她善后这段婚姻，就把这事告诉了我父亲杜月笙。我父亲仰慕暗恋孟小冬已久，提出：如果需要，可以找他的老朋友、上海著名女法官郑毓秀。我父亲还给梅兰芳打电话，梅老板也是他的好朋友。就这么着，在我父亲的居中协调下，梅兰芳与孟小冬妥善友好地解决了婚姻善后事宜。经历了这出风风雨雨之后，孟小冬身心俱疲，在我生母那里休息了一段时间，最终进了杜家，也成了我的庶母。从此，孟小冬几乎没有再公开演出过，她最后一次公开演出，是在我父亲60大寿的时候演的《搜孤救孤》。

孟小冬很聪颖，平时说话很有耐心，上海话也讲得很好。我生母就一直不会说上海话，她出生在现在的河北廊坊一带，讲的是地道的北方话，上海话对她来说很难懂，简直就是天书，她一辈子也没学会。我曾问我母亲：“我父亲说话时，你听得明白吗？”因为我父亲讲话带有很重的上海浦东地方音，比城里人讲的上海话更难懂。我母亲说：“我说我的，他说他的，各讲各的。”而孟小冬就可以轻松地用上海话与我父亲交流，还时常讲些笑话逗我父亲开心。

孟小冬到台湾以后，避开了喧嚣的尘世，从此平静恬淡，过着隐居式的生活。她定期到法华寺诵经念佛，在家中也设佛堂每日诵经，此外平日则以打牌聊天消遣，偶尔也调调嗓子唱唱戏。最令她开心的是我母亲每日都会去看她，她经常念叨：“她（姚玉兰）在我这里一坐，我就定心，她一天不来，我这日子就不知怎么过。”孟小冬也很喜欢我，我每次去探望她，临走时，她都会让家里的佣人去同庆楼买些特制的叉子火烧，她知道我喜欢吃这一口。

老做派，北方味

孟小冬与我母亲在性格上走的是两条路子。孟小冬喜欢老派，喜欢老派的衣着饮食、生活习惯和礼节，她不太与新派包括电影时尚界的人来往，我母亲则与电影界的人比较熟。每年过年的时候，我们做小辈的都要去给我生母和孟小冬拜年，见面时要向她们磕头行礼。磕头以后，她们会按老礼给红包。此外，有的演员，拜她们为师的时候，也要行磕头礼，她们也会给红包的，这些规矩在当年的台湾戏曲界人人皆知。

孟小冬喜欢吃饺子。那时候，我们家的饮食多是北方习惯，很少有南方口味。所以，从小我们就吃面、吃饺子，反而米饭吃的很少。原本上海人的习惯是：面食不是主食，是点心，吃米饭、炒菜才叫吃饭。而我们吃饺子时是从不讲究吃菜的，和北方习惯一样。很多书里说孟小冬喜欢用牛奶泡点心吃，很洋派，但是我从没看见过她拿牛奶泡点心吃，最多可能受我父亲的影响喜欢吃点蛋炒饭。我父亲在世的时候，杜家的年夜饭还是按他的习惯吃米饭加炒菜，等到了台湾后，就是按她们的习惯开始吃饺子了。

孟小冬还喜欢东来顺、同庆楼、都一处这些老字号饭庄。台湾能吃到北方的东西比较多，而且口味做得地道，比如烤鸭、灌肠、酱肉、叉子火烧，这让她很开心，香港就不行。因为台湾有很多祖籍大陆北方的老兵，带去了很多北方的吃法。我喜欢吃老北京的小吃，也是受到我这两位母亲的影响。我在没去北京之前，她们就时常说起豌豆黄、驴打滚这些宫廷小吃。等到后来我有机会去北京，别人请我吃饭，我就下意识地说想吃豌豆黄、驴打滚。

擅书画的误传

《氍毹上的尘梦》一书里说孟小冬喜欢写毛笔字，常常临《孟法师碑》，还刊登出孟小冬写字的照片，此事恐是误传。甚至有的书里还说孟小冬不仅会写字，还会画画，这似乎更是吹牛了。

就我所知，孟小冬根本就不怎么写毛笔字，更谈不上临帖和书法了。例如，“文姬归汉”那幅字就绝对不是她本人写的。她给我母亲的信用的都是钢笔，字也不是那么好，甚至有些信不一定是她亲笔写，而是叫人代笔的。为什么坊间说孟小冬学的是《孟法师碑》呢？估计因为这是个很冷门的碑，她又姓孟，就强把她与它给附会上了。

还有她画的几笔兰花什么的，很可能都是别人代笔的。如果她真的可以画画，又和张大千那么熟，不就可以请张大千为之题款、题字了吗？但事实上并没有。所以，诸如1941 年《立言画刊》“名伶访问记--- 孟小冬”里说她“尤喜书画，自己对书法亦颇有研究，每喜收藏名人之手笔”，这些恐怕都是吹捧之词。我存有一封孟小冬亲笔写给我母亲的信，里面有很多白字，有不会写的字就画个圈儿让我母亲猜，我母亲文化程度也不高，哪里猜得出来？这可不像是会临《孟法师碑》、吟诗作画人的做法。更有甚者，有人还把别人的照片说成是孟小冬的明星照，例如网上广为流传的那张穿裙子的民国美人在飞机前面的照片，更是不知所云。

养女杜美娟

孟小冬领养了个一个女儿，叫杜美娟。她小我大姐一岁，大我两岁左右。开始大家都叫她“玉子”，我就管她叫“玉姐”。美娟开始住在北京，后来到了上海，再后来就跟着我们全家去了香港。美娟在香港认识了个男朋友，美国人。孟小冬一方面为人老派，另一方面出于爱女心切，担心女儿上当受骗，于是就不同意。母女俩为这事吵得很厉害，甚至闹翻了。美娟最后离开香港，去关岛结的婚，结婚的时候，孟小冬也没到场。

美娟到了香港以后，正式成为杜家人。她的名字也是按照杜家的辈分排的，是按“美”字辈，美如、美霞、美娟这么排下来的。我父亲的遗嘱里面写了她是杜家的人，也给她分了遗产。孟小冬过世时，则没有留下明确的遗嘱，而是由陆京士打理的后事。陆京士并没有把杜美娟列入遗产分配人的名单里，我、我大姐、二姐、大哥、大嫂都有。因为孟小冬死得非常突然，所以个中缘由我就不清楚了。

最后，我把我受领的那份遗产给了美娟。当时我在香港，请我太太专程去台北办的这桩事情。那时候，美娟在冲绳，她也为此专门赶回台北。我太太替我转交给美娟的包括一些孟小冬的遗物，还有一幅张大千的画，还有大概两千美金现钞。在那个年代，两千美金还是值点钱的。

身后事

孟小冬去世的时候，我在香港，专门从香港赶回台北为庶母奔丧，为她披麻戴孝。孟小冬大殓时，她的女儿美娟不在，所以一切的事情都是我和大哥操办的。最后决定，由我大哥披麻戴孝捧牌位，由我捧照片，但因我生母尚在，我不能披麻戴孝。后来有位老先生出主意说，你在麻上点个红，意思就是还有长辈在。磕头的时候，先给我母亲磕头，禀告说：“我戴孝了，我在点红。”然后再给孟小冬遗照磕头。这样，既把我的生母、庶母两方面都照顾到了，也合了规矩。孟小冬走后，遗体先停在医院的太平间，要由家人带她的“魂”回家，这是老规矩，叫回煞，这件事是我太太去办的，她很懂这些老规矩。

孟小冬在临终前，并未提出要与我父亲同葬在台北杜家陵园，她很早就给自己选好了墓地。后来我生母过世后，与我父亲在一起葬在了杜家陵园。所以，安葬在杜家的陵园里的就是我的父亲和生母。孟小冬为自己的墓地挑选了很久，直到去世前两个月才选定了这里：台北县树林镇山佳佛教公墓。她还专门请人设计墓园型式，设计师做了两次图样，她都不满意，直到她突然病重，她对第三次的修改才满意。第二天，她就住院了，第三天晚上11 点50 分就去世了。

孟小冬去世后，张大千亲自为之题写墓碑名：杜母孟太夫人令辉之墓。大千先生从不叫她小冬，而总是称呼她为“令辉”，令辉是孟小冬的字。

中国文史出版社旗下《纵横》杂志出品

责编 | 潘飞 鹤焱（实习）

原刊于《纵横》2018年第01期

感谢关注我社官微：中国文史出版社（微信号：wspress1980）

更多资讯，请洽询订阅热线：010-81136601 010-81136698 010-81136697