《狗十三》：谁“谋杀”了青春

从赵薇2013年的《致青春》开始，中国影视圈拉开了青春叙事的商业化大幕，《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》等片都轻轻松松拿下数亿元的票房，赚得盆满钵满；而各大视频网站推出的《最好的我们》《致我们单纯的小美好》《你好，旧时光》等，也收获了不错的市场反响。概而言之，这一类的青春叙事的主基调是：怀旧。它剔除了有关于青春的一切杂质，回忆中的青春晶莹剔透，它是明媚的亮色，快乐、活力、朝气、乐观；即便有关于青春的疼痛体验，也常常是限于堕胎、车祸、家庭突然变故等外在冲击，少却了有关于青春私人化的、内省性的刻画。

可事实上，同样是在2013年，还有另外一种青春故事的讲法。就像诗人冯至说的，“人们爱把青春比作春，与其说青年人的晴朗有如春天的明丽，倒不如说青年人的愁苦、生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春”，它聚焦和放大的是青春与成长内部的龃龉与破碎，探讨少年与成人两种不同秩序的冲突。我们不难在华语影坛里找到这一脉络的踪迹，比如侯孝贤的《风柜来的人》、王小帅的《十七岁的单车》。2013年曹保平的《狗十三》、2014年李霄峰的《少女哪吒》、2016年刘紫薇的《我心雀跃》，都是这一脉络的不绝余响。

曹保平的《狗十三》在2013年就拍摄完成，并在2014年荣获第64届柏林电影节新生代单元水晶熊单元国际评委会特别推荐奖、第21届北京大学生电影节最佳影片奖。它本可以与《致青春》在市场上一争高下的，然而因为种种原因，电影推迟了整整五年才上映。在商业化的青春叙事已遭遇瓶颈的语境下，《狗十三》的上映或许可以开启我们关于青春的不同想象。

《狗十三》这一片名简明扼要地告诉了观众电影的主人公：狗，和十三岁的女孩。但更有意味的是该片的英文翻译，“Einstein and Einstein”，而不是“Dog and Thirteen”。Einstein即爱因斯坦，它是李玩（张雪迎 饰）给狗取的名字，表面上说的是李玩的两条狗，实际上是暗喻李玩与爱因斯坦一样的命运和遭际：被冷落、被遗弃、被惩处、被规训。

十三岁的少女李玩父母离异，父亲（果静林 饰）有了新家，她不得不与爷爷奶奶生活在一起。为了缓和与女儿之间的关系，父亲送了一条小狗给李玩。孤独的李玩在小狗身上看到了自己的镜像，喜欢物理的她给小狗取名爱因斯坦，它几乎成了李玩在孤独青春期里唯一的寄托。

一次意外爱因斯坦丢了，在李玩看来，爱因斯坦其实就是她自己，是一条走丢了家人也不愿花精力去找的狗。于是在继母为她带来一条新的狗并骗她这是爱因斯坦时，李玩对成人世界的困惑和不满情绪爆发了。

但在父亲软硬兼施的家庭暴力下，李玩试着去妥协。她接受新的爱因斯坦的存在，只是她并不理它。直到有一次，弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感大叫，父亲用拖把打狗，狗瑟缩在角落里叫得更惨烈。这时李玩蹲下来，慢慢靠近，用手轻轻安抚，狗才平静下来，李玩唤了它一声“爱因斯坦，别怕”，继而泪流满面。她终于认同新的爱因斯坦，李玩在它身上再次看到自己孤独、无助、卑微的处境。

可最终家人还是丝毫不顾及李玩的感受，将新爱因斯坦送去所谓的“狗肉火锅店”。那天晚上李玩问表姐的男朋友：“你见过真正的大人吗？”每一个大人都教训李玩，得懂事，得听话，得像一个大人一样，但让李玩困惑的是，究竟什么是大人？大人不应该是有最基本的是非标准，有规则意识，懂得平等、尊重和爱吗？可为什么她身边的大人都不是这样，他们圆滑、撒谎、偏心、霸道、人前一套人后一套、伪装……

李玩明白了，就像她问表姐的那个单词“hypocrisy（伪善）”，大人要李玩“懂事”“听话”，其实就是要她“伪善”，要她顺从大人的一切意图。长大就是她在新爱因斯坦死去时对父亲说的“谢谢”；是她为了不让父亲难堪，在众目睽睽之下吃下狗肉；是在她遇到心心念念的老爱因斯坦时，却害怕爱因斯坦认出她来，赶紧向主人道歉走开……因为只有骗过了自己、说服了自己、归顺于成年人的体制，自己才能“合群”“成功”地活下来。但李玩仍是痛的，所以她佯装无所事事地走到无人之处，终于忍不住痛哭失声。

自此李玩实现了自我规训，她向成人世界妥协，并不动声色地成长为一名“大人”。少年与成年人的世界观、价值观并不相同，这便使得过渡本身充满龃龉、冲突，富于戏剧张力。少年总要一边与青涩、单纯、冲动道别，一边跌跌撞撞地学会伪善与成长。这是成长的孤独况味，往往还带着撕扯一生的疼痛，“教人永远都放不下记恨去原谅、也学不会感恩去予爱”。《狗十三》如精准手术刀般对成长肌理的细剖，成长过程中那些我们以为已经忘却的细碎体验扑面而来，令人心有戚戚。

《狗十三》不仅让每个人看到自己对青春，它也可以让每一位成年人看到自己的当下和自己的家庭。《狗十三》的观察视角虽然是私人化的青春体验，但它照向的却是普遍性的中国问题——中国式父母、中国式家庭、中国式教育。李玩的父亲不爱自己的女儿吗？他很爱，只是这份爱迫切、粗暴、急于求成，不觉间就辜负和践踏了少女的自尊。李玩的父亲难道不知道自己有愧于李玩吗？他当然知道，所以他会在李玩面前袒露出脆弱的一面，他会竭力想补偿，但他的自私、偏心、圆滑、世故，又是真实的……

难能可贵的是，《狗十三》并没有简单地将少年与成年的两个世界对立起来，它虽然早就洞察了成年世界的隐疾，但它也知道，在这一个庞大的、个体无法抵抗的“秩序”面前，无人可以逃遁。这是一场必输的战争，除非你像少女哪吒那样“消失”、或者像新爱因斯坦绝食而死，否则你只能接受它的规训。影片结尾，李玩顿然发现，滑冰场上的弟弟不过是又一个自己，一个新的轮回开始，她的表情复杂，不知是释然还是苦笑。

曹保平以犯罪片著称，他的《李米的猜想》《烈日灼心》《追凶者也》都是口碑佳作。《狗十三》虽然是一部青春片，但许多观众还是可以感受到犯罪片的氛围，就像曹保平在一次交流中说的，“虽然里面没有犯罪，却依旧有着与犯罪片共通的某种情感意义上的残酷、起伏以及震荡”。是的，里面虽然没有犯罪，但我们却可以看到对众人青春的四面围捕，激烈、肃杀、冷漠。最终，他们成功地“谋杀”了青春，却又都“无罪释放”。