香灰与巨人

在 NOWNESS “放大工作间”系列短片的第二集《香灰与巨人》中，艺术家张洹为我们敞开了他的工作室大门。这个占地近50亩，面积超过15000平米的艺术厂房，是张洹知天命的“信仰”。

年轻的时候，他一无所有，身体的感知是最直接的创作媒介；去到纽约，截然不同的文化氛围里，身体所指代的身份与文化语境是最直观的诉求；而到了知天命的年岁，身体感受、个人存在都不再那么重要时，信仰和生命认知成了更重要的部分。

张洹从未收起过他对外面世界的超高感知力。

►1998年和2005年 

从《12平方米》、《65 KG》，到《为无名山增高一米》《为鱼塘增高水位》，再到2000年在纽约声名大噪的《家谱》，大多数人对于张洹的认知，约莫都是“行为艺术家”。

却也无可厚非，因为在那个生存环境、社会矛盾和文化意识差异都极尽严苛与强烈的年代，行为艺术作为一种直观而极致的表达方式，能更清晰彻底地传递创作者的态度立场以及感受。

 《12平方米》，1994《为鱼塘增高水位》，1997

1998年，张洹倾尽所有移居纽约。

在美国的8年，他依然以身体和表演为声音，从对生存现实发出呐喊，变成了对于存在的探知。

他创作《朝拜-纽约风水》《龙之梦》《我的美国》和《家谱》；他也抱着洋娃娃，光着身子蹲着或躺在雪地里、身上披着生牛肉走在大街上⋯⋯但同时，大约是2000年，他的创作里开始有明显的宗教色彩、文化意识和人与自然的关系探讨。

《家谱》2000  2001年，他以自己的铜像为钟杵  创作的《和平1号》与《和平2号》2002年，在《汉堡种子》里，张洹与鸽子共处一室

从这个角度回看，2005年，张洹在不惑之隅选择回国，似乎成为了必然。他选择了定居上海，并在闵行西村内成立了自己的工作室，占地面积约6000平方米。而如今这个位于上海松江的，占地面积40几亩的车间群，是十年前搬过来的。

  张洹在上海的工作间

它真的就是个工厂，百十来号工人每天按时打卡工作吃饭，有双休福利，有专门的车间管理，也有专业的行政、出纳，甚至厨师和保安。

他们中的好些人也许连“什么是艺术”都不曾想过，但是每天打卡上工，从事着艺术作品的生产、制造。张洹也是，据说一周工作6天，每天准时上班。

张洹工作室集体照

背景为2011年创作的《三头六臂》

2005年对张洹而言是个分水岭，他在这一年选择了回国，并皈依了佛教，在真正意义上自行为艺术回归至绘画、雕塑、装置等更为传统的表达方式。另一方面，他的创作格局从自我真正转向了大我。

►香灰，是信仰还是文化？

那是刚回上海不久的一天，在繁华市中心的静安寺，张洹说他看到许多人虔诚地敬香祷告，甚至还有人抚摸佛像的脚喃喃自语。

黄墙之外是车水马龙的购物胜地，黄墙之内是清规戒律和几千年延续下来的对于宗教的信念、奉养与朝拜。

  “那是完全不同的另一个世界，”张洹说：“对于大部分中国人来说，自小都会有跟随家人去寺庙烧香的经历，而我却是到了40多岁，从国外回来之后才深刻地意识到其中的意义。这与年龄的增长和在生命的不同阶段所经历过、面对过的事物有关系。”

当看到那么多的善男信女通过敬香、点燃、烧尽的一系列行为去诉求时，张洹很感动：“所以我把这些香灰请回来，作成一种创作媒介。”

香灰这个物质，已经远远超越了它的固有性，甚至超越了文化的意义，而成为一种民族性的形而上的精神力量。

命名系列，《国庆1984 2号》，2010《香灰耶稣》，2011

一个延续了几千年的宗教行为，从单纯的个体意念到集体的形而上的信奉，假托的是跪拜、烧香、磕求、燃尽的仪式。反过来说，香灰这一物质隐含的社会性、道德观、文化意识在很大程度拥有认知共性。

    尽管在张洹回溯传统文化意义的创作体系里，“香灰”只是很小的一部分。这种原本与艺术无关的媒介，通过张洹的创作走向了国际。同时，东方文化里的意识形态也以另一种方式走向了世界，亦走向了历史。

这是，张洹的幸运。

►张洹，不是张洹 

一个思想独立的人，在不同的年龄会呈现出不同的思想状态——30岁在北京东村与荣荣、马六明、左小诅咒一起挣扎、疯狂、竭斯底里；40岁在纽约，面临着不同种族、国籍和文化语境差异时，对于生存和身份意识不断挣扎；

50岁的时候，张洹说：“所有都是定数，发生的一切只是形式、时间、地点的变化。只有变化才是唯一不变的”。

《问孔子2号》，2011

如今，他在上海的工作室不仅有车间、饭厅，有宿舍、图书馆，还有成群的鸽子、猴子、狗等动物。猴子是2012年外滩美术馆《问孔子》个展结束之后留下的，在这个园子里，猴子们也有生老病死。

他说在动物身上看到了自己，它们是人类的一面镜子。

《问孔子6号》，2011

现在的张洹，每天到工作室上工之前要先上一柱香，许愿这个世界没有灾难，自己的朋友、员工、家人健康平安。他说年轻时太狂妄，只看得见自己的现状和感受。

现在的他愿意把自己放到众生里去，成为当中的一份子。

  《文官》、《武官》，2007

从2005年成立张洹工作室开始，他便不再是独立创作，孤独面对自我的状态了。

创作于他而言，不再是内观，而是外延。

因此他的创作叙事越来越大，内容和格局也越来越开阔，大俗也能大雅。所以他也不避讳车间制的创作，不介意曝光车间内部的工作模式，甚至与员工之间的合同协议。

  《知天命》，2013

“张洹”，在张洹工作室，所意味的不仅是一个人，一个角色，一个署名，一个品牌，而是一种艺术理念。

在这个理念之下，张洹，是某一个群体，也是那一百多个人；在这个理念之下，张洹，不再是张洹。

制片人 / Shaway Yeh  监制 / Yaohui  导演、后期 / Wang Dong 摄影 / Wang Jiehong

执行制片、编辑 / Since Chen  录音 / Hu Xingguo 混音 / Feiqin Chen

撰文 / 郁婷  编辑 / Wanyee、Azure

NOWNESS 捕捉日常生活中的新奇与不凡 

合作/投稿请联系

wuyin@modernmedia.com.cn

本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载