武侠小说家萧逸生前口述（上）：写小说是一条不归路

萧家在老家是个大户，萧逸排行老二，和后一辈的演员萧蔷，加上父亲萧之楚，算得上是家族里百年来的明星代言人。

11月19日中午，美国洛杉矶华文作家协会发讣告：武侠小说作家萧逸先生于2018年11月19日早上8：45分，因肺癌晚期，医治无效，在美国辞世，享年83岁。

萧逸走得很平静。在他生命的最后时刻，妻子刘美清，儿子萧培宇、萧培寰、萧培伦，还有孙儿孙女都在病房里陪伴他。

11月20日，中国作家协会主席铁凝向美国洛杉矶华文作家协会发出唁电，“代表中国作家协会并以我个人名义，对萧逸先生的逝世表示沉痛哀悼，并向萧逸先生的家人致以深切慰问。”

萧逸是美国洛杉矶华文作家协会创会会长，终生以写作为生。萧逸一生共创作长篇历史、侠情小说近五十余部。最有名的代表作品是《甘十九妹》、《饮马流花河》、《无忧公主》、《马鸣风萧萧》、《长剑相思》。

其中《甘十九妹》《饮马流花河》《无忧公主》《马鸣风萧萧》《长剑相思》等十五部著作，被香港、台湾及大陆改编为影视剧。他创作的《剑仙列传》首版版权由美国公司购得，随后改编成了电子游戏，从而打开了美国市场。后来又被加拿大的狮门电影公司拍成了连续剧。

萧逸，原名萧敬人，1935年6月4日出生于北京，祖籍山东菏泽，萧逸是笔名。两年前，萧逸曾在北京，将自己的著作、书信等手稿捐赠给中国现代文学馆。更早的时候，因为他的武侠文集在大陆的出版，曾经在北京接受了我的专访。

以下内容，为萧逸口述，根据采访内容整理。

写小说致富

我是在进入海军军官学校读书期间，开始写作的。听一个高中同学说，一本武侠小说可以卖到三四百块钱，他自己就写了一部武侠小说，已经出版了。

其实写小说也是一条不归路。因为出版社也不傻，你写好的作品，我看看内容还不错，就先出三本，看看销路怎么样，看一看有没有人买。如果到市场上销不动了，当然马上让你停写了，这个很现实。如果市场好，就预付稿费，让你继续写。

《铁雁霜翎》写了几万字，写了三本，我还记得用那个绿色的墨水钢笔写出来的，让这个姓钟的同学送给了他在的那家祥记出版社，一出去编辑的回复就非常好。很快，《铁雁霜翎》就出版了，赶上了台湾的武侠小说阅读热潮，卖得不错。等我写到八九本的时候，《铁雁霜翎》才出到四五本，那时候已经市场风行了。

以后祥记出版社就是靠我这一部书，靠我以后写的几部书维持。那时候，每一个出版社都有个王牌，祥记的王牌就是我。这家出版社是夫妻店，到后来改成叫明祥，夫妻两个人，每个人名字里取了一个字，就叫做明祥出版。

因为《铁雁霜翎》的畅销，各个出版社都来挖我了。邵氏电影公司买下小说的版权，拍成电影，当时香港最红的女影星于素秋主演，拍成上下两集。《铁雁霜翎》之后，第二部小说《七禽掌》也销量不错。后来我干脆就退学了，在家专心写武侠小说。

说起来，我和刚出道的古龙，算得上赶上了好时代。读者对老一辈的诸葛青云、卧龙生、司马翎的武侠小说看腻了，年轻的小说家多，但是在讲故事的手法上不够新鲜，就喜欢看我们的小说。

我写武侠小说后10年，开始做编剧。小说写了十年，我那个时候改编的电影很多了，有的电视台有时候请我来编剧本。剧本费比这个小说要高，那个时候我就干脆停下来，给电视台编了三年的剧本。

那段时间，武侠小说市场低迷，加上国民党政府担心这样的小说类型多了，老百姓会受到“侠以武犯禁”，会危及他们统治。蒋经国说了一番话，市面上所有都是武侠小说，电视也是，电影也是，他说这什么国家，搞成这样，哇啦哇啦一叫，电视台也收缩了，出台政策，控制报纸、电台发表武侠小说。

1967年以后，武侠小说又迎来了一个高潮，不光是台湾市场，香港和新加坡的报纸也开始向我们约稿了。我重新开始写武侠小说，第一个是《马鸣风萧萧》，刚开始都不会写了，因为剧本写太久了，剧本跟小说不一样嘛。但很快，我恢复了写作水准，而且反响很好。

《南洋时报》上开始写《甘十九妹》，那时报社专人排我的字。约稿最多的时候，我同时写几部不同的小说，那个时候，大脑的想象力，精神的饱满度，都是最佳的时候，写作就是爆发。当时产量最高的时候，有17个报纸连载我的小说。

为了赚钱，我同时写三个不同的小说，每一篇我都用五张复写纸，都是写六张，给不同地区的报纸发表。因为当时没有电脑和打印机。到后来我这个手疼，到现在为止还落下了一个老茧，因为写字用太大的力量，五张复写纸，到最下面都是像蚊子脚一样，字都看不清楚，每个都要描一次，这样才行。

梁羽生在我们台湾武侠小说家眼睛里，身家不高，非常低，几乎是二流的，那时候根本没人看他的小说。那个时候，香港被我们形容为文化沙漠，它那时候属于英国管辖，中文文章都写不好，都是方言的那种表达。

梁羽生在香港当地炒得红红火火，但是他在台湾可以说没有人知道。那时候我们在海外《南洋商报》连载小说，我那小说《甘十九妹》都是挂一版，梁羽生他只是在旁边占一个小格，根本没人看他们。

我去美国是1977年，那时候我们家的兄弟姐妹都出国了，当时台湾只剩我一人。我姐姐是最早走，嫁给澳洲的公使，去了澳洲；哥哥去了加拿大，我妹妹是嫁给南非约翰内斯堡的一个华侨，然后其他六个弟妹他们都到了美国。每到逢年过节都打电话：我们家就缺你一个人，你为什么不来美国。你写小说怕什么，反正是走到天下，拿一支笔都一样写，我一听蛮有理。

后来我办理了杰出人才移民，从台湾搬到美国，落脚洛杉矶。到美国以后，事实上证明我天真了，不是那么回事，社会环境变了。那时候还没有互联网，没有E-mail，完全靠长途电话和传真机发稿。有些报社的编辑喜欢和你当面打交道，你一离开就人走茶凉，没人理睬你了。

所以，刚到美国那三年，我真是惨。幸亏我还有一个香港《星洲日报》的老关系还在，我就给它写新闻稿，每天报道美国社会的现况，开了两个专栏，用两个化名，雪尼、红枣，我就介绍美国当时跟我们传统风俗不一样的地方，千奇百怪的社会新闻。写新闻稿维持了三年，幸亏家里还有些积蓄，到美国买了个房子，还剩了一些钱，维持住了生活。

当我正想转行的时候，就发生了转机，武侠小说高潮又起来了，《联合报》跟《中国时报》抢着发表我小说，一个《西风冷画屏》，一个《饮马流花河》。最有趣的是，《联合报》的专栏我接了古龙，古龙经常开天窗，今天断一天，编辑受不了，把古龙替换了。《中国时报》是把金庸的《倚天屠龙记》腰斩了，因为他的图书解禁，书直接上市了，报纸中断连载，换了我的小说。

台湾的编辑知道我在美国靠写作生活，就给了最高的稿费。那个时候，就靠这两个报纸，小说一连载七八年，就这样，靠写作维持一家五口人的生活开销，把三个孩子拉扯培养大。

我喜欢写女侠客

为了排解孤独，我团结了喜好文学的华人朋友，吸收两岸三地的旅美作家，创办了洛杉矶华文作家协会。

我的武侠小说，武侠观还有道德观，达则兼济天下，穷则独善其身，英雄还是要救国救民，要有大义，受到传统文化的影响。我的武侠小说，刚开始写的时候，还没有这样明确的意识，想到救国救民这块。

要是救国救民，就跟历史小说比较接近。我的小说早期多半都是行侠于民间，传统的侠也都是这样，《马鸣风萧萧》纯粹是报恩，讲义同情弱者，就是行侠仗义的；没有说救国救民这种，那是把侠而大之了。

但到后来也不能说没有，我写的《凤栖昆仑》，就完全写昆仑的侠客，他跟清廷作对，就升格到救国救民；到最后还有《笑解金刀》，也是写到明朝桂王被挟持，像《无忧公主》已经有民族意识了，再往后面就是忧国忧民那些，侠之大者了。

侠是天生的殉道者，他们降生在最不幸的时代，最孤苦的处境，与强者作对——为了成就弱者，因而他们注定身世凄凉。侠的落足点不是武功，而是气势，是同情、是除暴安良，用正义去感染别人，用气势去影响别人，而不是刀剑伤人。

梁实秋说他最爱看我的武侠小说，《中国时报》发行人余纪忠喜欢我的小说，他就说只要有萧先生在的一天，我们就连载你的小说。我每次到他家，他的夫人亲自做鱼做菜给我吃，对我真好，所以我是良禽择木而居，作品都在报纸上发表。

对作家来说，一定要有这么一个环境。没有《中国时报》的支持，我可能就没办法那么安心写作，我到美国来，他派人经常来看我，让人觉得他真是非常爱才的。要不然我不可能一下子给他写七八年，所以我系列的作品都是到《中国时报》副刊和时报周刊，两个地方同时连载。

写小说是跟女人谈恋爱。我的生活是拘谨、井井有条、单调的，枯燥的，所以我在小说里创造另外一种人生的可能性。我握笔时是静若处子，放下笔来就有动如脱兔的冲动，我本身又是巨蟹座的，太顾家了，这个星座有时候就是这样。

写小说有时候很痴、很傻，完全到那时候你就是钻到牛角尖里面，你如果没有这么痴情，没有这么傻的状态，写不出来鲜活的人物，好像身临其境一样，完全男主角化成我了，女主角的一颦一笑就左右我的喜怒哀乐，有时候写得痴的时候，眼泪会把稿纸都打湿了，真是这样。

我们的侠义历史上，第一个女侠是越女，最后一个女侠是秋瑾，中途还有一连串女侠比如红拂女。为什么我笔下的女侠很多，而且有很高的地位，是因为我觉得男人常常东想西想，但女人是单纯的，常常轻生死，重情义。

我们中国从春秋战国时代，越女论剑，到唐朝时候，太史公为多少传奇女子作传，都能看到许多有大情大勇的侠女。甚至赛金花这样的，也是侠女出风尘。中国传统文学一路下来，给女侠的评价都很高。历史上有这么多可歌可泣的女子，真让我心醉。

我生性就是很风流很风趣，但是行为却处处约束自己非常厉害，我客厅里挂的“天行健，君子以自强不息”，我时时刻刻提醒自己，哪怕有时间我没写什么东西，我每天照样早上八点钟，坐在书桌上泡一杯茶，我宁可看书，也没有荒废岁月。

我就是为未来做好准备，看各种港台美国电影电视剧，好的小说好的戏剧我都看，收集资料，我对我自己的命运，看得非常清楚，一步一步地到现在。

好莱坞拍的西部片就是侠义精神的体现，里面的小酒馆就是我们东方的茶馆，西部牛仔的枪就是东方侠客的剑。侠义精神在世界上普遍存在，哪里有不平，哪里就有侠客。

当今社会，使用野蛮武力的恶霸少了，却又有很多高智商的坏人，他们用丰富的知识储备，钻法律的空子，通过金钱、通过权力，用看似巧妙合理的方式，来压迫穷苦的人，满足一己私利 。当今社会需要的侠，不再是武林高手，而是那些同样拥有丰富知识和智慧，用专业学识技能，去帮助那些受到伤害被欺负的社会底层的穷人。

这几年大陆把我们的小说拍成电视剧，拍了四五部了，三家公司拍了。央视拍我的《无忧公主》和《长剑相思》，但是编剧和导演喜欢乱改我的小说，电视剧也拍出来四不象，我没办法欣赏。小说味不对，结果还是演员明星化了，常常在里面弄一个滑稽人物插科打诨，把气氛都给破坏了，老是让人家笑也笑不出来。

我写作的时候是1949年开始的，一晃也有70年了，我们那个时候叫做新武侠小说，是和我们小时候所看的那个武侠不同，因为那个时候是用章回体，重视传统，且听下回分解那种。所以古文的形式，我们那个时候所谓新时代的人根本就没办法接受。

我觉得新的武侠小说就是我们用新文学诠释旧道德。比如说我的小说《饮马流花河》，我开始就是用散文的方式来尝试，这是过去没有的，因为那时候所谓的“新”在今天可能又上一层楼了。现在进入电子时代，我相信只要有中国人，中国的文化存在，武侠小说就会存在。

我这里注重两岸文化交流，1993年我当会长那个时候，我把台湾的作家跟大陆作家组织起来，在美国交流，后来发展到每年互访一次。那时候我可是顶着雷，那时候台湾总领事是三天两头就打电话给我，这是我做得最有意义的事情，到现在还在继续进行，都已经十七八届了。

我在台湾是有了名的赞成两岸统一，走到哪里我都公开演讲，声明这一点。今天居然还有人在搞台独，那些政客真是幼稚不堪。今天你们放着中国一等国民不做，要去搞台湾独立，被全世界都不肯承认的这么一个三等国民，这是脑子有问题还是怎么神经病发作？

也许是军人的子弟吧，我们聚在一起的十对夫妻，每个星期六在一起，大家聚在一起多半都在骂台独，骂陈水扁这些人。

今天你要从历史大局看，今天的中华人民共和国，超越了汉唐的盛世，在世界上能够站稳脚跟，特别是在经济起飞这个时候，全世界经济萎缩，我们中国是一枝独秀，这个你不服也不行，世界是这么认为的。

今天台湾，如果不是靠大陆经济的援助，大陆给他这么多的便利，你不能说拿着人家吃的喝的，最后在背后还要搞独立！我觉得你不站在民族大义，就站在利益的输送上面，你也不能这么做，何况咱们还有民族大义要放在最前面。这是大是大非的问题，那几个人凑在一块就想搞台独，就想把台湾从祖国给分裂出去，这个是没办法取得人家认可的。