镜相·读诗丨最先死去的是诗人，最后留下的是情人

海子生活照（右）

【编者按】

1964年春天，诗人海子出生，今年是海子诞辰60周年。他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，在年轻的一生中留下二百万余字的作品。然而，鲜为人知的是，除了被收入《海子诗全集》的作品之外，还有一小部分诗歌因种种原因被《海子诗全集》遗漏，成为了海子的“轶诗”。

1985年，在诗坛上还没有名气的海子和姜红伟通信，在信中，他介绍了自己在《滇池》《草原》《这一代》等刊物上发表诗作的经历，并在信封里附上两本自印诗集，一本是长诗集《传说》，一本是短诗集《如一》。《如一》的封面是白色的，上面印着《如一》（古人说：隐藏一片树叶的最好地方是森林）、1985年初夏、北京等字样。海子的十首“轶诗”就来自于这本自印诗集。

这十首“轶诗”均创作于1985年1月至1985年6月。在其诗歌创作历程中，1985年是极重要的一个年份，它是海子发表诗歌处女作的元年，更是他进入创作重要探索期的时间节点。十首“轶诗”则是他在诗歌创作上新尝试、新探索的结晶。从题材上看，那时海子和初恋女友正处于甜蜜缠绵的热恋时期，因而这十首诗多数是爱情诗，它们用炙热的爱欲表明，“最先死去的是诗人。留下的是情人”。

周末读诗第62期，海子诞辰60周年特辑。

本文其余配图均来自姜文电影《阳光灿烂的日子》

北半球

少女

是北半球的门

每扇门后

都有爱情

或多或少的爱情

我坐在我的门后

坐在自我身边

摸摸膝盖

爱你，这是我所做的

最大的事情

褪尽羽毛

一批女孩

要铁匠打耳环

一批婴儿

走向母亲的血墙

褪尽羽毛的月亮

在人间疲惫不堪

男人，隐藏流动的

江泥

埋在船上

埋在有雨的夜里

褪尽羽毛的月亮

活在幸福的人间

岁月

多想，多想独自面对

老爱人的手掌

两堵暮年的墙壁

夹住我

马一样的脖子转来转去

  好暖和呀！

一盆红色的岛屿

似乎在倾听

岛前岛后

栖落了

两只圣洁的额头如翅相触

一百年后

那脉脉一根

等我的手杖

悄然死在房间里

一百年后

相爱刚刚诞生

……岁月便是一切

路过的人呀

我请求你

不要伸手去另外摘取什么

“在头顶做巢的

也许不会飞去”

无题1

1

滑向你

滑向你

你的庙中

有我捐出的一条小命

2

一只肩膀

两个脑袋

3

开一次门

送一次风

两只温暖神秘的鸽子

走进我手中

4

放火的失了火

失火的放了火

5

我点灯

点你红烛两根

两根喝水的火苗

对夜独泣

6

不眠的夜里

月亮染红

带电的

刀锋一样划过

7

四肢上

挂满了艰难的钟

……一座数字之坟呀！

8

早上醒来

发现自己笨重的躯体

躺在网中央

鱼

纯洁赤裸

在爱人手中抖动

9

相爱

是鱼和鱼

抱着脖子

商量死在岸上的事情

10

……但人间曾有盟约

最先死去的

是诗人。

留下的是情人。

无题2

1 

一只徐行的水鸟

碰到我的手掌

抓住她的手掌

又变成另一只徐行的水鸟

2

小猫的头顶上一下一下的钟声

3

自从那个五月

长出了羽毛

一只又一只湿鸽子

死在家里

第一次微笑很可能是真的

因为夜里下了雨

我们的面孔

像两只鞋子

在洪水中浮起

一尾鱼划过

两尾鱼划过

他们认识了你

4 

但愿它没有碰到你的痛苦

但愿它在河边

寂寞的

进入鸟蛋

5

岸，一排垒得结实的妇人

波浪

撞击后退去

6

两扇窗户

一上一下错开

两位钉着十字架的小野兽

为什么相爱

7 

她爱着我

细小零乱的足迹

走过我

几盆火围着我

几只野兽围着我

我摊开双手，我说我爱她

反正我爱她

爱她是几只野兽

吃着我的种子 

一次后面还有一次……

8 

我痛苦的面对她

建筑我自己

几层蒙水的古陶

围着，围着

身后的房屋像烧焦的燕子

我不是不想飞

只是两条腿围着我

建筑得又心酸又美好

你的头顶上一下一下的钟声

毁了我的建筑

 一次后面还有一次……

我痛苦的面对她

建筑我自己

9

……吻着

两匹红马丢失

四匹红马丢失

因为热爱

丢失了所有的少女

丢失了所有的建筑的工具

10

在回到世界之前

你只好暂时进入灾难

属于你的灾难

你不要让给别人

你要迎上前去

和他们握手

把它们一一送走

和你一起

种下灾难的人

将会微微一笑

走上前来

分享你的爱情

分享你的面孔

11

你的面孔

如新鲜的杯

在畅饮中

青草芳菲

野花四溢

12 

因为夜里下了雨

第二次微笑就更真实了。

母亲的身份已定

指天而定

于是用九十九张吻过的信封

生火

喂养子息

13

两条命

像两页破烂的旗子

夹着我

头顶上一盘金色莲花

深深插进我身体的泥浆

14

爱情呀，爱情

15

从今以后

十二个月的月亮

晒老了

他的脖子

古老桃树

“中国爱情是一棵桃树”

怀孕的人

像一口钟

盘坐在河边

一株桃树遮住她

像遮住一窝蜜蜂

我是你的

古老桃树

这古老桃树展开

三头白象，四枝红莲

同时进入身体

这古老桃树合拢

七简米

摆在怀孕人眼前

我是古老桃树

我同时是他的妻子

桃树为求变成女王

树冠倾倒进入月亮

“古老桃树你一共有儿女七个

古老桃树你是淹没一切的夜晚”