夜读丨一次病房“旅行”

我知道自己不是每一次都会走运。尽管从自行车上猛地飞出去不是第一次，但这一回后果严重，急诊诊断：我的锁骨骨折了。

这委实有些好笑。王小波在《黄金时代》里的那句名言我可是能倒背如流：“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我”。但这是衰老或初老症的体现吗？生活就是个缓慢受锤的过程？不，一点也不缓慢，还很突然，它锤断了我的锁骨。

医生说天雨路滑，骑自行车、开电动车摔倒的人不少，赶紧来办入院手续，第二天就动手术吧——之后有三天小长假，你也不想拖到节后再开刀吧。医院和医生果然效率惊人，主刀医生妙手仁心，还很幽默，那天他有十多台手术，把骨科创伤者集中到一起，“老王，你看片子，你的锁骨折成了两截；那个老沈，则是三段，都要上钢板；小六，你的情况比较复杂，是肱骨大结节骨折，不过也不要慌，你最年轻，做完手术恢复很快的……”同一个病房里四张床位，有三个病号需依次被推进手术室。

住院部六楼，我的床位靠窗，真乃“景观房”也——这可能是我摔断锁骨这天最幸运的一件事。晚上窗外风雨大作，闪电像铺满了天空的粉白色花朵，一闪一灭，煞是耀眼。人生如逆旅，原来病房就成了我不得不中途停歇的驿站。

第一晚，我睡得迷迷糊糊，左肩胛在隐隐地作痛。我的回忆自觉链接到了第一次长途旅行，那是十八岁独自远行去西藏。在那辆行驶在风雪唐古拉、摇曳不止的大巴车里，我就像现在一样无法躺平，高原反应折磨得我头皮发麻，在历经33个小时的长途颠簸后，年轻的我站在夜雨的拉萨街头，心情却很平静。雨落下的时候没有声音，整个世界都是静音的。

翌日傍晚，我是这个病房里第一个被推进手术室的。“兄弟，你来啦！”主治医师的声音很有辨识度，又让我安心，“没事的，睡一觉就好了。”一旁的实习医生摸索了一阵子后，在我脖颈处扎了一针麻药。然后，另一个好似罩子的物体迅速贴近我的鼻子，这下干脆利落，我失去了知觉。竟然无梦。待睁开眼时，听说手术只用了半个小时，而我则呼呼大睡了一个半小时。“宇宙舱”里一字排开，回收了好几个像我这样正在缓慢苏醒的“旅行者”。我之所以毫不犹豫地接受手术，不过是乐观地认为，做一次“星际穿越旅行”倒也无妨。但我的爱人在手术室外心急如焚，并不赞同我这种轻飘飘的观点。

史铁生在《病隙碎笔》中说过，生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。

我还能有什么不满足的？手术成功。三小时后可以喝水，六小时后可以进食。凌晨的时候，做完了所有手术的主治医生来查房，病房里只听见病人和家属们发自肺腑的感谢声。一如预料的，这个夜晚最难熬，伤口的疼痛总是在所难免。一直躺平是不现实的，况且那样不仅不舒服，弄不好还容易得褥疮。好在病床可以摇起靠背、抬升角度，我立即成为时下流行的“躺不平又卷不动的45°青年”，啊不，中年。

这次，扑面而来的回忆则是我在巴控克什米尔的游历：十几年前我曾经坐过一趟24小时的长途大巴，从巴尔蒂斯坦首府斯卡都，沿着危险的印度河那开凿在悬崖峭壁上的蜿蜒公路，晃晃悠悠、风尘仆仆地驶向伊斯兰堡的卫星城拉瓦尔品第。沿途的风景美得震撼人心，雪山在蔚蓝天空下如海市蜃楼，极不真实。可要命的是，到达目的地后，我和同伴都摸不着腰了，没有人愿意再受一次这般舟车劳顿之苦。我们在一家叫作“BLUE SKY”的旅馆趴了一整天。

动完手术，我在医院里又呆了三天，期间有领导、同事、朋友、学生间或来探望我，我在表达感谢的同时，重复演绎说明自己是怎么从自行车上飞出去的。我仍会有些荒诞感，无法理解怎么那天早晨，命运之锤就选中我了。病房里也不如想象中那么能静心读书，一项项检查会粗暴地打断你，挂完一袋盐水还有下一袋，周而复始。我可不想大言不惭地表达，这是一次被迫的休息，进而劝慰身边人一定要珍惜身体。

每天我最喜欢夜深人静的时候，床位被帘子保护成一方私密的天地，它时而变成了旅途中舒适的软卧车厢，时而幻化成了大海里客轮的舷窗。只是我的身体不够争气，我怀疑摔伤的不仅是锁骨，还打开了脑袋瓜里一次次旅行的记忆闸门。很多年前，我在云南坐夜车回昆明，躺在卧铺车的最后一排。那天窗外的圆月一路伴随，不离不弃，美好得像一首诗；今年年初，我在安达曼海sailing，落日滚烫，融入了香槟杯底。人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道——但是你看，我会努力将它们都铭记于心。

我也渴望与我的主治医生击掌，用完好的那一只手。清晨，他来查房后告诉我，伤口恢复很不错，上午就办出院回家吧。病房床位紧张，像极了紧俏的民宿。还没等我收拾完东西，下一位客人已经迫不及待要住进来了。