音乐的力量——维也纳新年音乐会断想

一

原计划元旦那天十八点看电视直播维也纳新年音乐会，但因为临时它事相缠，就取消了此计划。几天后，我才在电视机前坐了三个小时，完整地视听了在维也纳爱乐之友协会大厅（金色大厅）举行的这场音乐盛会。

按惯例，还是先谈一谈指挥吧。作为全球最顶尖的交响乐团，维也纳交响乐团在遴选指挥上是苛刻至死的；而能当上新年音乐会的指挥，其过程不啻于经历了“死里逃生”。这一点也不夸张，从历史上担此荣名的名单中就可见其实：马泽尔、小征泽尔、梅塔、杨松斯、卡拉扬……，都是世界顶尖级的巨擘嘛！能在金色大厅指挥新年音乐会，不仅要有深厚的指挥古典音乐的造诣，还需要有能够得心应手地驾驭施特劳斯家族音乐作品的能力。这次的指挥是拉脱维亚籍的安德里斯·尼尔森斯。他完全符合条件：他出生于音乐家庭，师从指挥大师杨松斯，有着丰富的经验；又年轻（一九七八年出生），朝气旺盛，非常适合指挥圆舞曲。从指挥效果上看，他注重呼吸和线条，他的手势、表情在果敢和精准中洋溢着情感，时而如蝴蝶般轻盈，时而如骏马般饱满，极富感染力。肢体动作不如小征泽尔大，但手势情感比卡拉扬张扬些；虽然没有卡拉扬那令人可怕的冷峻，但洋溢的激情也是能收放自如的。

尼尔森斯年轻，他还肩负额外使命，那就是以自己的现身说法更有利地推广古典音乐，让更多的年轻人喜欢古典音乐。为此，他在曲目中增加了不少新的内容，尤其是首次加入了贝多芬的作品《十二首乡村舞曲》（未编号作品第14号，节选）。

尼尔森斯不辱使命，在他的指挥下，音乐会高潮迭起，指挥、乐手和现场观众都沉醉于音乐之中。当然，沉醉的还有全球的聆听者。

二

1847年12月31日，维也纳举行了一场露天音乐会，指挥是“圆舞曲之王”——老约翰·斯特劳斯。这场音乐会可以看作是维也纳新年音乐会的发祥。新年音乐会正式算起，应该是1941年元旦的那场音乐会。那个时代正笼罩在战争的晦暗氛围中，但人们在音乐中求得了安慰，看到了希望。从此，新年音乐会成为世界文明史上一个耀眼的亮点。如今，每当新年来临之际，世界各地都要举办数以万计的新年音乐会，极尽“高大上”之能事。

这样的“高大上”迥异于一般的“高大上”，是不能被讥为虚荣的。这应该理解为人们对未来希望的优雅表达，因为这样的表达只有音乐——古典音乐，才能够做到。这就是音乐的力量。

音乐是有魔力的。这其中的美学心理机制比较复杂。不过，人对声音的敏感的确超过其它知觉。人可以做到熟视无睹，但却很难做到充耳不闻。声音对人的刺激具有强迫性，这就使得音乐可以直入人的内心，震撼人的心灵，因而抒发情感是音乐的强项，这点它绝优于其它的艺术形式。音乐以声音为媒介可以更直接、更真切、更深刻地表达人的情感。为什么会这样？有理论认为，音乐的表情性源自于音乐对人的语言的模仿。人的语言用语音、声调、语流、节奏、语速等表情手段配合语义来表情达意，而音乐的音色、音调起伏、节奏速度等表现手段能起到与语言的表情手段同样的作用。还有人认为，音乐的声音形态与人类情感之间存在着相似性，具有某种“同构关系”云云。这些理论我们可以不去深究，但音乐无与伦比的感染力是绝大多数具有“音乐耳朵”的人已深刻体验过的，而它的“直入”性能让不同类的人心犀相同。如果俞伯牙创作的是一首绝妙好诗，怕也难得与钟子期一遇便成为知音；贝多芬的《欢乐颂》之所以能令全世界人民大合唱，原因也正在此。理解了这点，也就会深刻理解了为什么维也纳新年音乐会持续一百五十年而不衰了。

世界是不断变化的，生活也是顺逆难料的，但人们对未来的憧憬、对幸福的渴望却是永恒不变的诉求。现时的状态，可能是富贵雍容的，也可能是贫穷窘迫的；既往的过去，可能是花团锦簇的，也可能是灰土土脸的；将来的明天，可能是志在必得的，也可能是层云阻隔的，但是，新年到来之际，无论贫富、贵贱、成败，我们都会对未来有着希望和憧憬；而表达这种希望和憧憬的最优雅的方式莫过于音乐会了。因为这种表达既直接，又深刻；既真诚，又华美；既纯粹，又优雅。音乐会上演奏的曲目就具备这些特点。

三

这一年的维也纳新年音乐会共演奏19首曲目，和以往一样，大多数是施特劳斯家族的作品。施特劳斯父子四人为世界文明作出的最大贡献就是让人们深刻地懂得了幸福的真谛，那就是真诚、纯粹、优雅地活着。这一理念是通过音乐之声表达出来的。14首施特劳斯家族的曲子都是充满激情、充满活力的，对生活的热爱之情如江河奔腾，让听众不由自主地受到强烈的感染。体裁大都是舞曲（圆舞曲、波尔卡）或进行曲，有歌颂优美风光的，如《柠檬树花开的地方圆舞曲》（小约翰·施特劳斯），《蓝色多瑙河圆舞曲》（小约翰·施特劳斯）；有倾诉真挚感情的，如《爱的问候圆舞曲》（约瑟夫·施特劳斯）；有对生活表达强烈热爱的，如《花之节波尔卡》（小约翰·施特劳斯）、《享受生活圆舞曲》（小约翰·施特劳斯）；有探索宇宙人生的，如《神秘的引力（动力）圆舞曲 》（约瑟夫·施特劳斯）、《冰霜之花玛祖卡波尔卡》（爱德华·施特劳斯）；有的抒发生活中的“小确幸”，如《猝不及防快速波尔卡》（爱德华·施特劳斯）、《闲聊快速波尔卡》（小约翰·施特劳斯）。至于施特劳斯家族之外其它5首，也都是优雅地欢快之作，如《轻歌剧“流浪者”序曲》（卡尔·米歇尔·齐雷尔），《加沃特舞曲》（小约瑟夫·赫尔梅斯伯格），《驿站车夫（邮差）加洛普》（汉斯·克里斯蒂安·伦拜）等。贝多芬素以深刻、崇高著称，但入选的作品却是小品级的《十二首乡村舞曲》。虽然是音乐小品，却是精湛之作。大师信手拈来，即为珠玉，信矣夫！

虽然不在现场，也不是实时，但音乐会给我的快乐并没有减少。是的，更多人，更多事，更多地方，更多时候，都是平凡的；生活可以不用庄严，不用崇高，不用伟大，但要真实，要真诚，要纯粹，要优雅。唯有真实、真诚，才能对生活葆有热情，才能纯粹、优雅。十八支热情的曲子优雅地演奏完，最后，老约翰·施特劳斯的《拉德茨基进行曲》压轴，乐声、掌声在鲜花绽放的金色大厅里共鸣，指挥、乐手和观众水乳交融。观众起立向音乐家致敬，音乐家鞠躬向观众致谢。敬的是音乐，谢的是生活；因为生活是艺术之美的源泉，艺术不过是对生活之美的诠释。但是，没有艺术家惨淡经营的创造，谁能擢升我们从生活粗鄙之泥淖中？谁能引领我们走向优雅之高台呢？在新年来临的时候，是音乐让我们感受到了真挚的鼓舞和力量，是音乐启迪我们对未来的选择和行动，是音乐让我们体验到人生的和乐和喜悦。