人生不怕远游：言偃的故事

原创 严疾

孔子创立儒家学说，门下弟子三千，影响后世数千年，被亲切地称呼为“夫子”。传说孔门弟子贤者七十二，其中有一位学生传道江南，扩大了儒学影响力，对南方文化有深远影响。他就是出生于苏州常熟的言偃。他在“孔门十哲”中，排名第九，被孔子视为儒家在南方地区的代言人。

言偃像 台北故宫博物院藏

言偃，字子游，他从苏州来到北方鲁地求学，之后又在鲁国当官，颇有定居鲁国的意味。但是在孔子“吾道其南”的要求下，他又返回家乡苏州，在南方传播儒家思想。他一生都在停留与游走之间徘徊，为南方留下了一份文化脉络。近来随着先秦典籍的出土，他又成了孔子思想与思孟学派间的联络人，传递着儒家最为正统的精神。回顾这位江南夫子的一生，总能得到很多启示。

01

有巷名子游：言偃其人

言偃，字子游，常熟人。古人在取表字时，一般会用名称的本意或者近意。比如，屈平，字原，其中平与原是本意，毕竟广平曰原，大面积的平地被称为“原”，平原二字后世更能并用，指代地面平坦的地区。张飞，字翼德，其中飞与翼就是近意，毕竟飞鸟要有翅膀羽翼才能飞翔。可是“偃”的字面意思是仰面倒下、放倒，延伸意思则是停止、停息。“游”的字面意思是流动、不固定，延伸意思是为交际、交往。此处言偃的名与字明显是取反意。这在古人的取字习惯中并不常见。“游”在甲骨文中写作“斿”，是军旗上的飘带。“偃”则是“㫃”异体字。《说文解字•㫃部》中有：

旌旗之游，㫃蹇之貌。从屮，曲而下，垂㫃相出入也。读若偃。古人名㫃，字子游。

“旌旗之游，㫃蹇之貌”一句，表明“㫃”字本身是指旌旗飘扬，迎风伫立，因此既有静，又有动，是一个动静结合的字。“曲而下”则表明，风停之后，旗帜向下垂落，产生了倒下、停止的意思。因此古人名“偃”时，一般会把“游”当成字，因为两者既相近，又相远，蕴含着一种辩证的思维，特别富有哲理。这种名与字的矛盾，似乎也映证了言子的人生。从其性格来说，言子是一个比较喜欢“偃”的人，亦即能够随遇而安，做好自己的本分。可是他的人生却一直在“游”，经常在各地之间奔波。

《吴郡名贤图传赞》言偃像

顾沅撰 孔继尧绘 清

在言偃身上还存在一个争议，那就是他的籍贯到底在哪里？目前学界主要存在两种观点：“鲁人说”与“吴人说”。首先赞成“鲁人说”的人，是三国时期的王肃。他在《孔子家语》中记载了，“言偃，鲁人，字子游”，后世学者大多在其基础上进行考证。并用孔子死后，言偃多在在鲁、宋、卫等国活动的记载，证明其是鲁国人。他们还提出“吴、郚”同音，“郚”鲁国的一处小城，言偃可能是郚地人。然而据笔者观察，吴、郚两字，字形笔顺完全不同，极其难以写错，因此大概不存在言子是郚地人的可能。而且王肃距离孔子的时代，相差超过七百多年，其编撰的《孔子家语》可信度存疑，关于言子的记载应该打个问号。

相对于“鲁人说”而言，“吴人说”的可信度就比较高。司马迁在《史记·仲尼弟子列传》中，有“言偃，吴人，字子游”的记载。司马迁在甲骨文出土前，就能准确地记载距其一千五百年前的商王世系。那在记录离他只有四百多年的言偃时，就更能令人信服了。《吴地记》中有，“北一百九十步有孔子弟子言偃宅”的记载。常熟地方更是有许多言子的遗迹，留存于世。常熟被视为言子故里，地方的记载可能因为身份，存在一定偏差。但是与苏州无关的福建人朱熹，也认为言子是常熟人。他曾说过：

而此（常熟）县有巷名子游，有桥名文学，相传至今。《图经》又言：“公之故宅在县西北，而旧井存焉。则今虽不复可见，而公为此县之人，盖不诬矣。”

言子巷旧名子游巷，因巷内有言子故居，故名。

图源：江苏省常熟市委外宣办、常熟市政府新闻办官方微博

朱熹是理学大师，是儒家大贤。他本人又和常熟没有瓜葛，能够站在第三方的角度，给出较为公正的答案。此处的“文学”，指的是言子在孔门的排名。孔门有四科，分别为德行、言语、政事和文学。子游与子夏并称“游夏”，在文学科中名列第一。“故宅”就是陆广微在《吴地记》中，提到的言偃宅。宅中有一旧井，因井水颜色较深，被人称为“墨井”。朱熹用“盖不诬矣”一句，直接且肯定地表明，言偃就是苏州常熟人。

《孔子弟子像》（局部）阎立本 唐 首都博物馆藏

但是这里面存在一个疑问，从吴国到鲁国，路程较远，以春秋时期的交通条件，言偃能离家这么远，去求学吗？答案是肯定的。因为在公元前544年，吴国的季札就曾北上出使过鲁国，并以良好的礼仪与优秀的文学修养，得到鲁国君臣的尊重与优待。季札在鲁国，还曾观摩过其保存的周朝礼乐，并一一点评。相信季札的这次出使，也为吴国带来了部分的周礼，激发了言偃北上求学的想法。而且吴国曾开凿邗沟，沟通了长江与淮河，打开了江苏与山东往来的通道。言偃顺着水流，就能较为轻松便捷地到山东求学了。

02

君子何叹：言子的求学与执政之路

言偃的北上求学之路，是较为艰难的。目前学界对言偃的生年存在争议，一派认为他比孔子小四十五岁，一派则认为差三十五岁。司马迁认为他，“少孔子四十五岁”，王肃则认为“少孔子三十五岁”。前人在探讨言偃籍贯时，采用了司马迁的观点，此处同样采用司马迁“少孔子四十五岁”的论断。然而这就带来一个问题。《礼记·礼运》记载了孔子与言偃的对话：

言偃在侧，曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。”

此时孔子在鲁国担任司寇，年纪在五十一到五十五之间，则言偃的年纪应当在六至十岁间。《论语·述而》有“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”的语句，就是十五岁以上孔子才会教学，传授知识。似乎司马迁的“少孔子四十五岁”的结论，出现了缪误。实则不然，孔子虽然严守规则，却也能有教无类。言偃千里迢迢，从文化相对蛮荒的吴国，来到鲁国求学。这种毅力与精神感动了孔子，令其网开一面，特事特办。

《礼记》卷一 图源网络

言偃向孔子学习的内容主要是“礼”，《礼记·礼运》就反映了他，精通礼仪，并格外重视礼义。孔子本人多才多艺，精通礼、乐、射、御、书、数，对《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》都有较为深入的研究。但从《论语》《礼记》等书中，言偃与孔子的几次对话，大都是在围绕“礼”来展开。他明明能跟孔子学习很多知识与技术，为何对“礼”情有独钟呢？这应该与其故乡吴国有关。吴国虽出自周室，可惜当时的江南属于蛮荒之地，相对而言文明较为落后，日常的政治生活中，缺少礼制规范。言偃北上求学，很可能附带有使命，就是将鲁国的礼仪文化传回吴国。比如，日本人向大唐请求佛教传入时，当时中原地区的佛教分成了八大派别。日本人首先引入的是律宗，想要先确定佛教的基本规则与戒律。言偃可能也有类似的想法，希望将中原先进的礼仪典章制度，散播到江南。

言偃珍稀来之不易的机会，在孔子门下，孜孜不倦地学习，日夜苦读与礼乐相关的经典。除此以外，他还随孔子周游列国，边考察风土人情，边检验所学的知识，很快就受到了孔子的重视。《论语•先进》记载：

子曰：“从我于陈蔡者，皆不及门也。德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。”

《孔子圣迹图》之“明年，孔子自陈迁于蔡……”佚名 明 孔子博物馆藏

孔子困守陈蔡的时间是公元前491年，此时的言偃只有十六岁，但他已经被孔子当成杰出弟子，名列文学科第一。从中可以看出言偃的勤奋努力，以及拥有过人的天分和才情。也表明孔子擅长因材施教，能够根据弟子的特点，教授相应知识，把握教学节奏。

言偃身为孔门中最精于礼者，《礼运》篇集中记载了他的思想与理念。《礼运》有两篇，一篇记载于《礼记》，另一篇则载于《孔子家语》。此处只探讨《礼记·礼运》篇，从中研究言子的思想与其理念。前文讲过，《礼运》篇的开头，孔子在鲁国担任司寇时，就与言偃有过一段对话，讨论“礼”的本质，与孔子推行周礼的宏愿。此时的言偃不足十岁，孔子明显将自身的希望寄托在对方身上。也能表明言偃是一个神童，能像孔子的小老师项橐一样，与孔子坐而论道。《礼运》的末尾内容最能体现言偃的思想：

故礼之不同也，不丰也，不杀也，所以持情而合危也。故圣王所以顺，山者不使居川，不使渚者居中原，而弗敝也。

此处用“不使渚者居中原”一句，表面上解释为顺应个人习惯，不强制将居住在水边的人迁徙到平原上。实际上蕴含了言偃希望礼乐能够南传到吴国，并根据当地的风俗而略做修改，进行本土化演变。“持情而合危也”一句，则表明言偃的贵情思想，需要“发乎情，止乎礼义”，情感的表达应当自然真诚，不能带有表演性质。这种“重本贵情”的思想，贯穿了言子的一生。令他能够在三千弟子中脱颖而出。

《孔子圣迹图》“……弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”佚名 明 孔子博物馆藏

孔子深知理论重在实践，需要通过实地考察与社会运行来检测自己的思想。因此孔子派遣言偃到鲁国的武城担任邑宰，展现自身的才华。《论语·阳货》篇，记载了言偃执政武城期间的事迹：

子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：君子学道则爱人，小人学道则易使也。”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”

“闻弦歌之声”一句，表明言偃秉持着孔子的思想，将礼乐推行到武城上下，令城中治安良好，百姓有余暇与心情，弹奏音乐。“割鸡焉用牛刀”一句，孔子很明显是在与言偃开玩笑，表明言偃在其心中，关系非常亲密，能够开得起玩笑。言偃则紧守礼仪，态度庄重严肃，用夫子昔日的教诲作为回复。“二三子”先秦时期对于青年人的称谓。孔子在此处用“二三子”称呼言偃，隐含着尊敬的意思。“前言戏之耳”，则是用半亲昵，半调侃的语气，责备对方开不起玩笑，更能体现两人关系的亲密。

言子旧宅

图源：常熟市人民政府新闻办公室官微

从言偃求学与执政的经历中，可以看出他性格与人生的特点。子游本身是一个随遇而安的人。吴国希望有人能引进中原的礼乐制度，他就顺应国家的要求，小小年纪北上山东，拜于孔子门下。孔子要求他实践自身所学，他就来到武城担任邑宰，以礼乐治理城邑。孔子周游列国，他又为其鞍前马后，服侍左右。真是应验其名“偃”的顺从，与其字“游”的不固定。

03

子游之儒：思孟先驱与传道江南

《论语·为政篇》中有一句，“吾门有偃，吾道其南。”意思是希望言偃到江南，传播孔子的思想。言偃南下传道的具体时间未知。但是孔子死后，其弟子开始分散到各国，希望能够施展才华。《礼记·檀弓下》记载“有若之丧，悼公吊焉，子游摈”。有若，是孔门弟子，逝世在孔子之后。上博简《子道饿》有“遂行至宋卫之间”的记载。表明言偃留在北方活动，并没有立即南下。

但是言偃毕竟是孔子最得意的学生之一，有着巨大的影响力。当时很多学生聚集在他身边，形成了一个“子游氏之儒”的学派。这个学派并未列入《韩非子》的儒家八派中。先秦文献《子道饿》中有“子游门人”的语句。证明“子游氏之儒”的存在。以言偃的声望，其学派为何没列入《韩非子》。“子游氏之儒”的主体可能是南方人，韩非子出于地域原因，视南方为文化荒漠，主管上存在一定的偏见，因而未能将其列入儒家八派。言偃通过广招门徒，吸收南方学子的办法，实现了孔子“吾道其南”的愿望。

常熟文庙内的言子专祠

图源：常熟市人民政府新闻办公室官微

言偃本人对后世儒家有着极其重大的影响。南宋之后，思孟学派统治了整个儒学。朱熹将《论语》《大学》《中庸》《孟子》合在一起以为四书，以此对标“孔子、曾子、子思、孟子”四人，认为儒门正统的传承顺序是孔子传曾子，曾子传子思，子思传孟子。然而这一传承中存在一个巨大的漏洞，那就是子思的老师可能是言偃。《荀子•非十二子》中载：

子思唱之，孟轲和之……遂受而传之，以为仲尼、子游为兹厚于后世，是则子思、孟轲之罪。

在这里面，荀子将仲尼、子游、子思、孟轲并列，表明子思、孟轲从仲尼、子游手中接过道统，如果儒家不能昌盛，则其罪应当归属在子思、孟轲身上，已经算是明示了相互之间的师承关系。荀子早年曾求学在孟子门下，应该对他们的师承关系有着清晰的了解。后世之所以认为曾子是子思的老师，源于《孟子》中有“曾子、子思同道”的语句，认为两者思想一致，则应有师承关系。但是近年来出土的上博简《子道饿》与郭店楚简《性自命出》，记载了子游的思想。《性自命出》中的“性自命出，命自天降”，是《中庸》“天命之谓性”思想的来源。《子道饿》中，子游因鲁国司寇待己非礼，不忿而去，与鲁缪公待子思非礼而不悦的精神相一致。因此，孔、游、思、孟的思想有着延续性，这一脉应当是儒家正统传承。

位于常熟虞山的言子墓道

图源：常熟市人民政府新闻办公室官微

言偃什么时候回到江南，回到吴国，已经很难弄清楚了。因为司马迁在记载孔子的时候，只是将他当成一位大教育家，当成诸子百家中的一位来记载。并未向后世一样，把孔子尊奉为万世师表，事无巨细地记载对方的任何事情。既然老师孔子都未能详细记录，身为其门下弟子的言偃就更少了。也因此我们才会对言偃的出生籍贯、出生年月等问题产生疑惑。然而其返回家乡后，应当对吴地的教育事业作出了巨大贡献。因为西汉中期，吴地出现过两位杰出的文学人才：严助与朱买臣。两人因极高的文学修养，获得了汉武帝的赏识，当上了高官。尤其是朱买臣，没有家世传承，却在会见武帝时，将《春秋》谈论得头头是道。他可能是言偃的隔代弟子，获得了对方的传承。

汉代之时，言偃的影响力并不算大。自唐开元年间，他被列入孔门十哲，受到专门的祭祀。到了宋代，又出现了一幕有趣的场景。朱熹一边将曾子当成思孟学派的先师，一边又把言偃尊为先圣公。《子道饿》与《性自命出》这两篇记载言偃思想的文章，很可能早已失传，朱熹才未能将言偃列入儒家正统，思孟学派祖师之列。唐宋之际，言偃地位的提升，与其思想理念的传播并无太大的关系。更深层次的原因，则来自于南方经济发展，导致南方士大夫开始崛起。但他们在面对北方士大夫时，却缺乏文化自信。因为北方的儒学有孔子这个标志性的人物，南方却没有太多的文化血脉。因此南方就将言偃当成代表人物，不断为其造势，把他竖立成文化偶像，甚至称其为“江南夫子”，亦即南方的孔夫子。

言子墓 图源：苏州市旅游局官微

自此之后，常熟地方就不断涌现出各种言偃的遗迹。他变成了江南地区的一个文化符号，是一个时代的缩影。他的事迹在后世的口口相传中，越传越丰富，越传越精彩。他的存在给予了吴地学子极大的自信心，能让江南的文人抬头挺胸地对外宣称，我们是儒门正宗，与北方一样都有深厚的文化土壤。言偃的存在，在精神文化层面上，对整个江南地区的文化有一个辐射和提振的作用，让江南人民永远难以忘怀。

04

结 语

我们要向言偃学习，学习他身上的优点。人生不要怕“游”，在游历的过程中，我们会有新的感悟与体验。在新环境的刺激下，我们会得到更好的成长。我们还要耐得住寂寞，要像言偃一样，扎根在合适的土壤中，生根发芽，发挥自身的才华与所学，拼命得向上成长。我们更应当像言偃一样，坚持自身操守，不向“非礼”行为妥协，要敢于说“不”。让我们向这位江南夫子献上所有的崇敬，感谢他振兴了江南的文教事业。

参考文献：

1.（汉）司马迁：《史记》，中华书局，1982年版。

2.（唐）陆广微：《吴地记》，江苏古籍出版社，1986年版。

3.（清）朱彝尊：《孔子弟子考》，广文书局，1951年版。

4.杨载江：《言子春秋》，同济大学出版社，1992年版。

5.李天虹：《郭店竹简<性自命出>研究》，湖北教育出版社，2002年版。

6.吴龙辉：《原始儒家著作考》，中国社会科学出版社，1996年版。

7.於淑娟：《子游及其思想研究》，苏州大学2017届硕士论文。

8.铸九：《言子琐考》，《苏州大学学报（哲学社会科学）》，1991年第4期.

9.李学勤：《十三经注疏•礼记正义》，北京大学出版社，2000年版。

10.杨伯峻：《论语译注》，中华书局，1958年版。

11.杨伯峻：《孟子译注》，中华书局，1960年版。

12.马承源：《上海博物馆藏战国楚竹书（八）》，上海古籍出版社，2011年版。

13.荆门市博物馆：《郭店楚墓竹简》，文物出版社，1998年版。

14.梁涛：《郭店楚简与思孟学派》，中国人民大学出版社，2008年版。

15.丁四新：《论<性自命出>与思孟学派的关系》，《中国哲学史》，2000年第4期。

统筹：吴文化博物馆

技术支持：苏州多棱镜网络科技

原标题：《人生不怕远游：言偃的故事》

阅读原文