“千干万蕊，不叶而花”，探访八百年延福古玉兰

从屈原《离骚》中“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的词句，到明代文震亨、清代李渔的描述，玉兰自古为高雅的植物，象征吉祥、和谐的佳木，并多植于宫殿、寺庙等处。玉兰也是上海市花，三月迎着料峭春风大面积盛放的高大倩影当属玉兰。在江苏连云港有一棵800年古玉兰——根部从岩间缝隙生长，枝干倚靠着巨大山石。

在文化意义上，文人墨客钟情于玉兰；唐代《簪花仕女图》卷尾单独勾勒了玉兰一株，如同时代白居易诗中所描绘“腻如玉指涂朱粉……应添一树女郎花”。 

碧空下的古玉兰

犀牛旧书店淘到一本80年代小书《古树名木趣谈》闲暇翻阅，书中所列的国内古树名木皆为百年以上古植物，文字简明扼要，虽未收入图片资料，但引发了我对于这些古老树木当下现状的考察兴趣。玉兰是上海市花，植物园、街角花园、校园各处可见。和玉兰同期开放的花卉大多细碎，在三月迎着料峭春风大面积盛放的高大倩影当属玉兰。关于植物实地的考察最基本、也最受限就是时间节点，不早不晚的当季相遇，受限的另一面则是无限的偶遇之美。终于在三月中的一天，一路沿海向北。

探寻延福800年古玉兰

连云港地处江苏境内，据地方志记载，海州为兵家必争之地，秦汉、隋唐、南北朝、宋金、宋元等朝硝烟不断，海州城池被争夺被沦陷。古之东海山区域（郁洲山、苍梧山、云台山）隶属琅琊，也曾侨立青冀二州，后设东海县，故称“海州”。东海山由三座群岛组成，矗立在波涛汹涌的沧海之中，李白、苏东坡诗词中的“ 蓬壶”“蓬瀛”“瀛洲”用来吟颂它。

延福观山门远景

古玉兰所在的延福观位于云台山一隅，面向沧海，古时交通不便，人迹更加罕至，成为清修静地也是意料。云台山是我国道教发祥地之一。道教起源于汉朝，起初因创立异说曾一度被朝廷取缔，逐放到海岛。延福观初建时间有说东汉刘秀麾下延福，或唐太宗过辽东传说纷纭难以考证，比较确凿记载是兴修庵石刻的内容：“内有古庵一座，起自唐，宋以来失记年号，岁既愈远，基址倾颓犹在”，并清晰记录了明万历庚辰年（1580年）秦宇出资兴修。后于崇祯四年（1631年）、清光绪十九年（1893年）重修。古玉兰迁入的时间大约在明洪武三年（1370年）紫舟道人移植，万历年间拆除观音殿后建延福观。与原南配殿一墙之隔的玉兰山房为康熙年间灵霄道长所修建，内有小门与延福相通（参见1999年编印的《云台揽胜》）可见在相当长的历史时期内，此处佛道杂糅相融，殿舍共处。

延福观建筑

玉兰植入的时间节点基本明确，“玉兰山房”建筑缘起和玉兰存在息息相关，尽管佛殿道观几经变更，院内的玉兰乔木却屹立千年不倒，不禁感叹自然的伟岸雄奇，植物的活化之质。延福的古玉兰古老粗壮，树龄有800年之久，万头花朵缀满枝头，花枝临风摇曳，山径幽深。

观前白玉兰

抵达观前，步行一段山石板路，两侧皆为生动石头，夹杂着各种林木，尽管春之女神步履蹒跚，大部分树木依旧枯槁，林间树木的姿态万千，岩间横出，交错缠绕，石林缠绵。道观低地，外墙朱赤，两株玉兰已然绽放着紧致的花苞，仿佛在等待春之女神轻柔的手抚过才肯松开柔美的花瓣，但温润的白色在景致画面中占据着点睛之笔。高低错落，平远高致，建筑园林，山势起落，一幅完美的山水之作。清代两江总督陶澍游延福观后写下此句“奇石似人花下立，仙人如鹤竹间来”  跨越了二百年的时空，此情此景一如从前。 

古玉兰树含苞待放之姿

踱步树下，仰头欣赏，花苞紧锁，贴梗处细细黄绿绒毛在风中微颤着，湛蓝天空偶有几只飞鸟掠过。两株玉兰高大挺拔，靠近观前那株长势茁壮，花苞数量惊人，虽未全开，气势撼人。它被祈福红色丝带牵挂着，联想起关于植物被宠爱的说法，大约是关注度提升，它生长得越发茁壮。院墙前那株虽不及殿前那株茁壮，却也落落大方，独自静美着，像极了沈周笔下那株玉兰，石田自题《芝兰玉树》：“玉兰挺芳枝，幽兰出深谷。生长虽不同，气味各芬馥。”  沈周另有写生册《题玉兰》赋诗：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香，韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。” 乾隆亦有题记：“似中无刻画，淡处有精神。磊落偏饶韵，芳华不藉春。分明称木笔，写照传他人。”据说这两株树龄均在400年，树高20米左右，树径达2-3米。

沈周《芝兰玉树》台北故宫博物院藏

环顾四周未见那棵最古玉兰，多亏道友的指路，一路慢进石阶，路过了主殿偏房，沿廊边访了十几块石碑，貌似都是原址旧物，穿过了高耸柏树水杉，又遇到书上所记之“隆冬不冰”温泉，山石间依稀也有泉水注下，清冽淅沥，再穿过一片竹林，赫然发现了那株高古玉兰。它的特别在于壮硕的根部看似从岩间缝隙生长出来，枝干倚靠着巨大山石，整株和大地之母紧紧拥抱，怀揣着自然的能量。拾级而上，站在背石高处，古玉兰的枝干、花朵触手可及。

延福石碑

八百年古玉兰

闭上眼睛，轻嗅玉兰，菲兰气韵，悠长清远。睁眼发现自己被山石环绕，人工铺筑的石阶消失了，剩下是岩间小径，抵不住美景诱惑，手脚并用奋力向上，一路遇到了各种山石，肌理奇幻，色彩浑然，形状凌厉，一如山水画中的北方斧劈的纵横交错。心理和装备都不及格的情况下，只爬了一小段，折返而归。再次经过800年玉兰的时候，我拥上环抱，精通植物的朋友提及，或能汲取能量，只觉得那一刻身和心俱安。

玉兰枝头

树石实景 

玉兰小史：细腻如玉、梦笔生花

看过海洲古玉兰，决定梳理一遍玉兰小史。回顾其植物自然属性，玉兰原产中国，栽种历史有二千五百年，木兰和银杏是植物界的活化石，同属白垩纪时代。玉兰是落叶乔木，枝条舒展出宽阔的树冠；树皮呈深灰色，粗糙开裂；冬芽及花梗密被淡灰黄色长绢毛，大部分都是先花后叶。木兰和玉兰种属相同，木兰是初始名字，后转为玉兰，两者互为使用。

植物图谱

另有辛夷为名，李时珍所言：“夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也。”  两者之间，略有差异，整理如下：

玉兰有白、紫、粉紫、黄色，其中紫玉兰和二乔玉兰较难分辨，二乔引大小乔女之美名，为白、紫玉兰杂交而成，兼有多种共同特征，掌握其最基本的花瓣数、乔木灌木之分即可轻松辨别。

二乔玉兰

辛夷之紫玉兰

王象晋《群芳谱》列举古代花月令，早春三月“桃夭、棣棠奋、蔷薇爬藤、海棠娇、梨花溶、木兰竞秀”同季，又提及:“玉兰花九瓣,色白微碧 , 味似兰,故名。 生一干一花,皆着木末,绝无柔条……花落从蒂中抽叶,特异他花。” 先花后叶的特性，也是木兰在众多早春花卉之中脱颖而出的重要原因。植物有分赏花、赏叶、赏枝、赏果之分，玉兰以其花为傲娇，早春三月，高乔远立，素瓣飞枝头，玉树鹤立。唐代李群玉《二辛夷》“狂吟乱舞双白鹤,霜翎玉羽纷纷落。空庭向晚春雨微，却敛寒香抱瑶萼。”一如同季的樱花，木兰盛放的绚烂，以至于后期绽发的绿叶，沦为陪衬，甚至多余。

星云玉兰（网络图源）

玉兰的花卉文化史渊源久矣，皆存文字记录。屈原在《离骚》：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。” 玉兰菊花自古为高雅的植物。玉兰是象征吉祥、和谐的佳木，并多植于宫殿、寺庙等处。 南朝梁国任昉的《述异记》记载:“木兰洲在浔阳， 江中多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此,用构宫殿。七里洲中,有鲁班刻木兰为舟,舟至今在洲。诗家云木兰舟,出于此。” 可见木兰春秋时期即被植入宫殿之中，且木料作为建筑物、船的原材料。秦人宗敏求《长安志》中有云:“阿房宫以木兰为梁,以磁石为门。” 进一步验证了木兰早期在宫殿建筑中的一席之地。从宫殿寺庙建筑走入园林居所则由唐代王维引领，因爱辛夷的紫光霞蔚，遍植于居所并以“辛夷坞”为伴。李贤《大明一统志》：“五代时南湖中建烟雨楼，楼前玉兰花莹洁清丽，与翠柏相掩映，挺出楼外，亦是奇观。”明代《长物志》作者文震亨写下：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”木兰通常植于厅前院后或楼台周围，或许是因为植株的高大挺拔。明清以后，与海棠、牡丹、桂花共植一庭，比德双关取其意为“玉堂富贵”。至于玉兰和松竹梅作为佛的植物频繁出现在寺庙空间,最早可追溯到唐宋年间, 或许因为玉兰满树洁白繁花,清丽出尘的印象，也可能因为玉兰树树龄长寿，非常契合寺庙、道观等宗教场所神圣庄严的环境氛围。

杭州法喜寺玉兰（网络图源）

关于玉兰传说很多，印象深刻的是大理玉兰的故事。《滇海虞衡志》记载：“龙女花，止一株，在大理之感通寺赵加罗修道于此，龙女化美人以相试，赵起以剑之，美人入地生此花”。比起流传广泛的花木兰，更喜欢赵生坐怀不乱的刚，龙女皎洁幻花的喻。自古美人喻花，玉兰之馨香素白令人印象深刻且不俗不艳。比如古人常用辛夷花瓣的柔白形容女子的洁白柔嫩，《诗经·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”玉兰和女性的关联不仅体现在诗歌文字上，视觉图像资料亦有留存。唐代著名绘画传世作品《簪花仕女图》周昉用工笔重彩绘仕女六人，仕女婀娜窈窕，或戏犬，或拈花，或捕蝶，或沉思，高耸云髻簪有牡丹、芍药、荷花、绣球等折枝花卉及步摇，以上几种花卉应为当时主流花卉审美，寓意华贵。众所周知唐代在艺术审美倾向华贵明艳，花卉流行亦是如此画面以人物为主，却在卷尾单独勾勒了玉兰一株，而玉兰与仕女所簪之花风格差异化明显，玉兰在当时贵族阶层地位不容小觑。如同时代白居易诗中所描绘“腻如玉指涂朱粉……应添一树女郎花。” 玉兰本花细腻如玉一般的绝色完美呼应了仕女的明艳动人。

唐 周昉《簪花仕女图 》

文人墨客钟情于玉兰，大约缘于春日玉兰含苞颇有“花苞有毛，尖长如笔”，所以木兰、玉兰拥有了另一个更文艺的别称“木笔”，某种程度这是文化精英对于笔的情感映射，所谓“梦笔生花”。《世说新语》谢安、谢玄叔侄的“芝兰玉树”对话，以高雅的植物比拟德才兼备的优秀人才。此处“芝兰”意指灵芝和兰草，而世上本无“玉树”。明王世懋在《学圃余疏》描述玉兰“千干万蕊，不叶而花，当其盛时，可称玉树”。清李渔《闲情偶寄玉兰》中亦云“世无玉树，请以此花当之” 已然成为指向性的文化背书。

注：作者系波士顿大学东亚艺术史硕士，中国美术学院美术史博士候选人，独立艺术撰稿人。本文原标题为《延福古玉兰》，小标为编者另加。