傅敏编《傅雷家书》中的朱梅馥——“我是家中最不重要的人”

2024年4月7日是翻译家、艺术评论家傅雷诞辰116周年。2023年，随着傅敏的离去，再度唤起人们对于《傅雷家书》和傅雷一家的记忆。1954至1966年，傅雷夫妇以家书陪伴漂流海外的傅聪，绵延十三年不间断，三百余封往来家信，成就了一部文学经典，也成就了一部完整记录父母陪伴孩子成长的家教名著。

其中，作为妻子和母亲角色的朱梅馥亦十分重要。本文从家书着手，讲述朱梅馥所发挥出的东方女性的温存与高贵、坚定与自信、仁爱和牺牲。傅雷的家庭生活，无论是父子冲突、日常困顿，在朱梅馥的调停下都不过是变奏曲。

《傅雷家书》作为家教名著，诞生于傅雷夫妇营造的高雅而温馨的家庭氛围；这其中，妻子和母亲角色至关重要。现实生活中的朱梅馥，傅雷好友周朝桢曾经这样评价：“像梅馥这样的人，我一生从未见过第二人。用上海人的话讲，她是阿弥陀佛，活菩萨。她受的是西式教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性格却完全是旧社会那种一点没文化的贤妻良母式的典型。”那么，《傅雷家书》中的朱梅馥又扮演了怎样的妻子和母亲角色呢？

傅雷与妻子朱梅馥合影

好母亲，自然是懂得经营婚姻的好妻子。傅雷，才高气傲，脾气暴躁，做他的妻子不容易。1961年傅雷右派平反，母亲写信告诉傅聪：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿（你祖母和你爸爸）悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”有人说，母亲这种发自内心的真诚追随，把东方女性的温存与高贵、坚定与自信、仁爱和牺牲发挥到了令上帝为之落泪的程度。傅雷发自内心的评价道：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”

傅雷与妻子朱梅馥的婚礼

傅聪与父亲一样，脾气暴躁。1961年的一天，他为琐事对弥拉大发脾气，消息传到中国的家中，父母亲赶忙给两个孩子写信。父亲写信安慰儿媳：“亲爱的弥拉：我会再劝聪在琐屑小事上控制脾气，他在这方面太像我了，我屡屡提醒他别受我的坏习惯影响。父母的缺点与坏脾气应该不断地作为孩子的借鉴，不然的话，人的性格就没有改善的指望了。我只能劝你在聪发脾气的时候别太当真，就算他有时暴跳如雷也请你尽量克制，把他当作一个顽皮的孩子，我相信他很快会后悔，并为自己蛮不讲理而惭愧。”母亲写信批评儿子：“亲爱的聪：许多话都在英文信上仔细谈了，想你一定体会到我们做父母的一番热心与关切。我最担心的是你的性情脾气，因为你们父子的气质太相同了；虽然如此，我总觉得你还有我的成分，待人接物比较柔和，可是在熟人面前、亲人前面，你也会放肆。弥拉太了解你了，她多么温柔可爱，千万不可伤害她，千万不可把你爸爸对妈妈的折磨加在弥拉身上。虽然我们女人会理解你们、原谅你们，总不是夫妇长久相处的好办法。”

傅雷不仅脾气暴躁，而且一度婚内别恋。为傅聪能够忘却童年的恋情，母亲用当年父亲钟情成家榴的实例，写信劝解傅聪：“回想二十年前，我跟你爸爸的情形，那时你五岁，弟弟二岁，我内心的斗争是剧烈的，为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考虑，觉得不是那么简单，我走了，孩子要吃苦，我不应该那么任性、自私，为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。反过来想一想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭吗？”母亲之所以宽容傅雷钟情成家榴一事，并非外界那样的八卦传说，我们还可以听听两家后人的评说吧！

傅雷与傅聪在书房

傅聪似乎能够理解父亲与成家榴的婚外情，这样形容道：“她真是一个非常美丽、迷人的女人，像我父亲一样有着火一样的热情，两人热到一起，爱得死去活来。”傅敏形容母亲的爱“包容浩荡”：“当年，成家榴不在，父亲找不到灵感与激情。每当这时，母亲便暗地打电话：‘家榴，你快来吧，老傅需要你。’”多年以后，成家榴还亲口向傅敏坦言：“当初你爸爸很爱我的，可你妈妈人太好了，我不得不离开。”

成家和女儿、香港著名电影演员萧芳芳深情回忆：“我阿姨年轻时长得好美，到老都很美。听我母亲说，那时候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻译。如果没有她，他就关在书房大发脾气。傅妈妈在外怎样劝他都不行。为这事，我舅舅还找他理论过。阿姨活着时，不好意思说上一代人的感情。但每次谈到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，脸上挂满阳光，手捂在心口，一副陶醉的模样。傅聪来香港演出，与我阿姨也特别亲昵。我想他很爱这位长辈，大概也是因为她是他父亲爱过的人吧。”  

傅敏夫人则有自己的见解：“以前我还对傅敏说，没想到你父亲挺浪漫。见到她才明白，她的气质做派，让人不由自主爱慕。她极具才情意趣，与母亲是两种类型的女性，一个外放，一个内向。我相信父亲和她之间，一定是品味高雅的交流。而母亲——不单单是温柔的妻子、孩子们慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，她有菩萨心肠。”至于外界所传成家榴住进了傅雷家，傅敏夫人特地问过，傅敏回答：“你以为我妈妈好欺负的？”

傅雷手稿

这段往事也被张爱玲写成了小说《殷宝滟送花楼会》。张爱玲自从开始写小说，她所有的亲戚都被她当作素材写了一遍，很多人与她断绝了来往。张爱玲从来不觉得这有什么问题，唯独对于这次描写傅雷与成家榴，她懊悔了。四十年后，她对自己的行为表达了忏悔:“我为了写那么一篇东西，破坏了两个人一辈子唯一的爱情，是我错了。”

做傅雷的妻子不易，做傅聪的母亲也不容易。家书开篇，1954年1月30日，父亲和母亲给傅聪分别写了一封信，父亲信中写道：“真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”母亲信中说：“你这次回来的一个半月，真是值得纪念的，因为是我一生中最愉快、最兴奋、最幸福的一个时期。看到你们父子之间的融洽，互相倾诉，毫无顾忌，以前我常常要为之担心的恐惧扫除一空，我只有抱着欢乐静听你们的谈论，我觉得多幸福、多安慰，由痛苦换来的欢乐才是永恒的。”傅雷在1954年1月18日傅聪离开上海所写的第一封家书中忏悔之语，即是针对母亲信中的“恐惧”而言：“自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失——最多，而且最深、最痛苦。”

青年傅聪在练琴

四十多年后，傅聪这样回忆他与父亲的冲突：“我从童年进入少年时代，开始对父亲有一种反抗。父亲并不是因为我弹琴时候的顽皮，才把我捆绑在门外。其实，男孩子淘气，在没有开始学钢琴以前，就发生过多次这样的事情。我十一岁以后，中断了弹琴，那时候我就开始反抗父亲，很激烈，甚至于要出人命的呀！至于说他的信条是棍棒底下出天才，那是无稽之谈，父亲从来不是那样认为的，那是后来邻居们得出的所谓结论。到了‘反右’的时候，有人拿这个所谓的信条来批判父亲。”

在如此激烈的父子冲突状态下，母亲的恐惧和担忧是自然的。杨绛回忆文章这样写道：“在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在噔噔咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。……梅馥曾为此对我落泪，又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。她也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气，只为此怜他而为他担忧；更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似，她既不愿看到儿子拂逆爸爸，也为儿子的前途担忧。”所以，母亲才在信中说“由痛苦换来的欢乐才是永恒的”。

傅雷手稿

傅雷手稿

现在好了，儿子与父亲成为朋友，母亲松了一口气，家中再也没有了父子冲突的紧张气氛。在一次记者采访时，傅聪谈到父母1月30日家信：“那是1954年1月吧！53年8月我去罗马尼亚参加第三届世界青年联欢会钢琴比赛，得了个第三名。然后又去波兰和东德访问演出。在波兰，他们很欣赏我弹的肖邦，波兰总统邀请我去波兰留学，同时参加第五届国际肖邦钢琴比赛。这样，我于53年11月底回到上海，在家待了一个半月，到54年1月中旬去北京报到，作去波兰留学的准备。”傅聪同时回忆了当年“儿子变了朋友”的过程：“其实我的童年少年时期，十三岁以前在上海与父亲的关系并不融洽。直到十七岁我从昆明回来——在昆明我有三年的浪子生涯，一个人在昆明。后来父亲看到我没有问他要一分钱，只身回到上海，立志要学音乐，觉得我很有骨气，很有志气。我是从那时候开始，才真正下决心学音乐。那时候，我基本上已经与父亲有了那种一定的朋友之间的关系，父子之间成为朋友是一个逐渐的自然而然的演变。五六年回到上海，跟爸爸聊天的时候，他那种特别的感觉，就是父亲和儿子真的变成朋友了！”母亲后来的信中还追忆过当年的情景：“孩子，看到你们父子气质如此相同，正直的行事如此一致，心中真是说不出的高兴。你们谈艺术、谈哲学、谈人生，上下古今无所不包，一言半语就互相默契，彻底了解；在父子两代中能够有这种情形，实在难得。我更回想到五六、五七两年你回家的时期，没有一天不谈到深更半夜，当时我就觉得你爸爸早已把你当作朋友看待了。”

傅雷致傅聪家书

在感情方面，傅聪也和父亲一样早熟；年轻时恋爱不专，更是让母亲操透了心。1954年，母亲写信严厉责备傅聪，话说得很重：“关于你感情的事，我看了后感到无限惶惑不安。对这个问题我总觉得你太冲动，不够沉着。这次发生的，有些出乎人情之常，虽然这也是对你多一次教训，但是你应该深深地自己检讨一番，对自己应该加以严厉的责备。我也不愿对你多所埋怨，不过我觉得你有些滥用感情，太不自爱了，这是不必要的痛苦。得到这次教训后，千万要提高警惕，不能重蹈覆辙。你的感情太多了，对你终身是个累。我有句话，久已在心里嘀咕：我觉得你的爱情不专，一个接着一个，在你现在的年龄上，不算少了。我是一个女子，对这方面很了解女人的心理，要是碰到你这样善变，见了真有些寒心。”责备之余，母亲又以自己的婚姻为例，劝诫儿子：“回想我跟你爸爸结婚以来，二十余年感情始终如一，我十四岁上，你爸爸就爱上了我（他跟你一样早熟），十五岁就订婚，当年冬天爸爸就出国了。在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主意老，觉悟得快，所以回国后就结婚。婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总是难免的，不过我们感情还是那么融洽，那么牢固，到现在年龄大了，火气也退了，爸爸对我更体贴了，更爱护我了。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”所以，1961年父亲一封给儿媳弥拉信中说：“你妈妈却是最和蔼可亲、平易近人的女性，受到所有亲朋戚友的赞美；她温柔婉约，对聪的为人影响极大。多年来要不是经常有妈妈在当中任劳任怨，小心翼翼，耐心调停，我与聪可能不会像今日一般和睦相处。”

1956年，傅雷夫妇与傅聪

母亲不仅耐心调停父子冲突，还能够时时处处、小心翼翼地处理日常生活中的父子关系。1959-1961年，国内生活困难，母亲多次写信与傅聪，希望儿子接济家里。61年一封信这样写道：“爸爸从来不肯有求于人。这两年来营养之缺乏，非你所能想象。去年十一月二十六日的信末向你表示……你来信对此不提及。今年一月五日你从 Malta［马耳他］来信还是只字不提，于是我不得不在一月五日给你的信上明明白白告诉你：‘像我们这样的父母，向儿子开口要东西是出于不得已，这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可，只要回报一声就行，免得人伸着脖子呆等。’二月九日我又写道：‘我看他思想和心理活动都很复杂，每次要你寄食物的单子，他都一再踌躇，仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重，并且也怕增加你的负担。你若真有困难，应当来信说明，免得他心中七上八下。否则也该来信安慰安慰他。’的确，他自己也承认这一方面有复杂的心理（complex），有疙瘩存在，因为他觉得有求于人，即使在骨肉之间也有屈辱之感。我一再表示，你好像都没有感觉，从来没有正面安慰爸爸。他不但为了自尊心有疙瘩，还老是担心增加你的支出，每次order［嘱寄］食物，心里矛盾百出，屈辱感、自卑感，一股脑儿都会冒出来，甚至信也写不下去了。牛油是你在家从小见惯吃惯之物，也不是什么奢侈品，为什么去年十一月我忽然要你千里迢迢地寄来呢？你就是没有用过脑子想一想，分析一下。你很懂得爸爸，但这方面的疙瘩，恐怕你连做梦也没想到过；我久已埋在心头，没有和你细谈。为了让你更进一步、更全面地了解他，我觉得责任难逃，应当告诉你。”信中母亲为父亲的健康求助儿子，责备儿子。谈到自己，却不经意地写道：“我的身体也不算好，心脏衰弱，心跳不正常，累了就浮肿，营养更谈不上。因为我是一家中最不重要的人，还自认为身体最棒，能省下来给你爸爸与弟弟吃是我的乐处；我这个作风，你在家也看惯的。这两年多来瘦了二十磅，一有心事就失眠，说明我也神经衰弱，眼睛老花，看书写字非戴眼镜不可。以上所说，想你不会误解，我绝不是念苦经，只是让你知道人生的苦乐。趁我现在还有精力，我要尽情倾吐，使我们一家人，虽然一东一西分隔遥远，还是能够融融洽洽，无话不谈，精神互相贯通，好像生活在一起。”这封信通篇家常，没有任何说教；家书中母性的光辉，至此表露无遗。这应该是一封最有家庭温度的信，傅聪也有类似的感受——他七十岁生日独奏音乐会接受记者采访：“现在，若是让我再说家书，那么母亲在1962年洋洋洒洒给我当时的夫人弥拉抄写菜谱，教她如何做核桃鸡丁和贵妇鸡的那封信，也许比父亲和我多次讨论文学和音乐的信，更令我感慨。”

显然，傅雷的家庭生活，无论是婚内别情，还是父子冲突、日常困顿，在母亲的调停下都不过是变奏曲。如今，“儿子变了朋友”，父母“终生伴侣”——1954至1966年，傅雷夫妇才能以家书陪伴漂流海外的傅聪，绵延十三年不间断，三百余封往来家信，成就了一部文学经典，也成就了一部完整记录父母陪伴孩子成长的家教名著。

傅敏编《傅雷家书》，译林出版社