洪再新︱红叶正红——记梦蝶苑主人王中秀

梦蝶苑主人走了。

汪韵芳师母发来讣闻：“我挚爱的老伴王中秀今天凌晨一点五十五分离世。”做近现代书画艺术的同仁，不管认识或不认识这位黄宾虹研究专家，都受益于他的工作。我有幸和中秀先生订文字之交十七年，只就刚刚过去的一幕人生，回述这段友情，寻求一层新的意境。

整个美国感恩节假期我都在日本看几个画展，行前收到中秀先生函，说他呼吸困难，要住院治疗，离家不远。他说的家就在宾阳路上的“梦蝶苑”，是他和黄宾虹的缘分。而我每次前去造访，常下榻的客栈，在三江路“西雅图”小区，亦为巧合，因为我是从西雅图-塔科马国际机场出发飞到上海。从2001年起，每年至少见一次面，有时回国开会，见面机会略多。但是从学术通信的频率看，这就难计其数了，从航空信、电传、电邮到微信，这成为常态，一是新材料，一是新问题，大致围绕着黄宾虹和他的现代世界艺术观。

从日本回到美国，准备第二天的课程。早晨我去学校上课前，得知他的家属遵其意愿，因回天无力，已签字放弃抢救治疗。驱车途中，一路小雨，古典音乐电台播放的小提琴演奏把我带入深深的思念之中。

美国西海岸时间11月17日上午九点，在我的亚洲艺术课上，第一张幻灯，是一幅初冬的红叶。它是我从金泽21世纪美术馆一侧的兼六园中所见，在温煦的阳光下，格外鲜明透亮。有“小京都”美誉的金泽的红叶，就像美国新英格兰地区和北京香山的红叶，是收获季节的礼赞。片片红叶，以最饱满的色彩，留存世间，传递孟子所说充实之大美。三周前，我寄给中秀先生一张住家附近的红叶照片，是我执教美国西海岸以来所见最红的印象。他回信来说：“按照阴历，这里已经立冬数天了。这个夏天与树荫相伴，现在与天空相望。天气预报今天有雨，到现在却阳光明媚。”阳光和红叶，不正是天配吗？面对美国学生，我讲起了王中秀先生。虽然这个名字他们从未听说过，但只要选我的课程，他们总会感受到他的魅力。因为他们总是和我一起分享与中秀先生研究近现代艺术的心得。而此刻，世事无常，如红叶飘零，使人感怀无限。

但凡生命，都是因缘。当你在生活中认同了某一种的价值，因缘际会，就成为延续你生命的一个参照。一个人的学术生命也是如此。王中秀先生住院前为赠我的山水册页题记，讲述了这样的故事，可能是他的绝笔：

余闻再新久矣，然识面却在新世纪元年，即二零零一年。是年余甫退，正在上海图书馆刨寻近现代中国金石书画家润例，以应上海画报出版社社长总编邓明兄之命。成书问世一日，同事陪一略留鬍髭客人来舍下，再新也。此为相识之始也。又数月，上海海派绘画国际研讨会召开，王伯敏先生属人带话，要见我。到则浙博骆坚群介绍澳大利亚罗清奇女史于我。彼正在从事黄宾虹研究者。于是骆、罗再加上与会之再新，欢聚于寒斋，开启了新世纪新一轮黄宾虹研究历程。时光若流水，此境此情，已过十八寒暑矣。以此册赠再新，临别不胜欷歔。 二〇一八年立冬后王中秀记

王中秀山水册页题记，2018年11月12日

我12月8日到北京开会，原本想顺道去上海看望。现在他走了。在致友人的信中，我说没有分离的感觉，因为我们共同的理念依旧，那些美好的记忆犹新。

生活在信息和社交媒体的时代，有各种时空穿越出现。由于太平洋两岸的时差，从昨天早上到今天下午，我从天南海北的同仁友朋处，获悉关于中秀先生的情况，便是如此。

最先转发讣闻给我的是黄大德先生，他精通医术，一直和师母交流治疗方案等具体事宜。身为研究广东现代美术史的前辈，他与中秀先生多年深交，所以三句话不离本行：“又中秀曾提到宾老1935年在无锡的一份演讲，谈中西画的问题。你有原文吗？”我查了一下文档，未见原文，他马上又将中秀先生的信发给我：

现在发现一篇材料，是黄宾虹1935年在无锡国专做的演讲，谈到中西绘画的问题。他说，西画家看不起国画家，国画家也看不起西画家，这是不合理的。其实中西绘画在最高层次上是相通的，他们之所以会彼此瞧不上，是因为还没有达到最高层次。在和傅雷交往之前，他就孜孜于探究中西画学，对西方现代绘画情有独钟。可以说，没有世界艺术新思潮就不会有黄宾虹，他一生追求的“内美”艺术观就是中国现代绘画的灵魂。现在的情况是，传统拥趸者看到的是黄宾虹的传统笔墨，现代追求者看到的是黄宾虹突破传统的精神。 所以我们看到了一种独特的现象，当今非常前卫的艺术家群体对黄宾虹有特别浓厚的兴趣。最近读到一篇画“绿狗”出名的画家周春芽的访谈，其中提到，周春芽一度对黄宾虹特别关注。这就是一例。“艺术长沙”的策展人谭国斌先生对黄宾虹的这一属性也有类似的思索。这是值得研究并关注的。

几乎同时，我收到上海图书馆王曼隽女史的来函：“今天凌晨一点五十五分，王老师走了。”从中秀先生的山水册题记可知，上海图书馆是他研究黄宾虹、王一亭、近代金石书画家润例等一系列课题的重镇，也是他坐冷板凳的主要场所。近年来，他又把注意力放在“二十世纪二十年代初上海的国画复活运动”的考察，其中一项工作就是重新编纂刘海粟年谱，并和王曼隽女史一起，从报刊杂志入手，澄清各种史实，去芜存真。对这一项未竟之事，她表示“完成刘海粟年谱是我唯一能为老先生做的事” ，一诺千金，令人感佩。

广州美术学院的蔡涛教授告知：“王老师还是走了，心中很是不舍，他的慷慨和热情是一道永远的风景线。”这种不舍，见于昨天的电函：“听罗清奇老师说，王老师还在抢救中。我们还是期待奇迹出现。”稍早，他传来中秀先生给他最后的微信，是对澳门丁衍庸画展的评语——“用思想画画”，我随即传给了中国美术学院我画国画写意人物的博士生沈临枫，正好他写信来提到读书和弹钢琴对绘画创作的启迪。

浙江大学汉藏佛教艺术研究中心博士后张书彬先生传来《澎湃新闻》的报道《学者王中秀今晨辞世，“冷板凳”研究黄宾虹数十年》 。历史学家范文澜先生有一名联，“板凳甘坐十年冷，文章不写一字空”，描写做学问的心态。数十年保持低调的原因，正是因为心中有高远的境界。他不为时风所动的定力，源自于对世界艺术的宏观把握。11月14日我寄给他一篇短文，开篇写道：

有人问黄宾虹艺术研究专家王中秀先生，“黄宾虹的文化自信的原动力来自哪里？”他回复道：“文化自信在黄宾虹这里不是问题。自信有多层意蕴，一是抱残守缺，固步自封；一是沟通中外，握手言欢。宾老属于后者。他热爱固有文化，但不以老祖宗规矩为不可逾越。他热爱祖国书画，但也是他把中国书画理论架构打得稀巴烂。打得稀巴烂的是传统的君学审美观，留下来重建的是民学理念，即现代审美理念，即其内美画学观。这才是真正的文化自信。”读到这段文字时，恰巧有《中国美术报》记者来约稿，要求写一篇“阐述海外汉学家对于中国美术史研究的局限与视角方面的小论文，或者说海外汉学家对于中国美术史研究的水平究竟有多高？”我想就接着王中秀先生的话题，根据报社要求，作一发挥。

对“他山之石”的参照意义，中秀先生十分认同，以为放在一个跨语境范畴中，可以点铁成金。

中国美术学院图书馆馆长张坚教授也第一时间传来英文讣讯。他两天前接到中秀先生病危的电话，马上带上他的团队成员赶去上海瑞金医院探望，在最需要的时刻，作为老先生精神上的后援。自从中秀先生决定无偿将其个人图书馆捐赠给中国美术学院以来，张馆长和他的团队从今年初开始，已经将主要的日程定下，其中由中国美术学院出版社出版《梦蝶集——王中秀美术文钞》，建立“王中秀藏黄宾虹研究文献库”，并于2019年3月中旬举行捐赠仪式和“神州国光：王中秀藏黄宾虹艺术文献展暨学术研讨会”等，还有王霖教授为此活动策划在《新美术》做一宣传专辑，都使中秀先生倍感欣慰。11月10日，他写信给我，谈起杭州的会：“明年的活动，如果我的健康允许去，也要轮椅、制氧机相伴。那时还未回暖。听上天的意志了！我很想去得成，不是为了我，因为可以见到许多老朋友，和您。”11月27日张馆长传来他的博士生张帆影与汪韵芳师母的微信，读之令人动容——

下午六点二十三分，张：“我们走时，看到王先生在安睡，我们悬着的心也感到安定了一些，如果能好好休息，大概他会感觉舒服一点，可能也是他现在感到身体不适，因而心情烦躁，如果他是在受苦的话，我们也感到很难受。”

下午六点二十四分，张：“我们在杭州稍作调整，即刻便会返回上海。”

下午六点二十五分，张：“您一定要多保重，最后这些日子他需要您。”

下午六点二十七分，汪：“会保重的。他最需要的是我。”

下午六点二十八分，张：“是的。”

下午六点三十分， 张：“尽管我们也帮不上什么忙，但是心里是很想陪先生走完最后一程的，感慨认识先生迟了些，许多事情来不及向他请教，但是也不想留下什么遗憾。”

还有更多的来信，不能一一钩玄提要，而所有的叙述，都有一个共同点，就是以进行式时态，过去、现在、将来，不断前行。民学与士学，成为一种追求和寄托，如一道清流，在滚滚红尘中明心见性。如同我去年在《梦蝶集》序文中所观察到的：“身为‘梦蝶苑’的常客，我相信凡去中秀先生府上造访过的朋友，都会对他和睦的家庭以及他的夫人、女儿和女婿的理解与支持，留下美好印象。约摸有十年时间，他每个周末培养小外孙下围棋的兴趣，投入之热情程度，丝毫不亚于做研究的劲头。这些细节，说明退休以后，中秀先生治学，摆脱功利之绁，完全出于个人的挚爱。这也可以解释，为什么他老当益壮，成果丰硕，却恬淡自如，从不显山露水。从我们的长年通信可以了解他最关心的话题：下一个学术兴奋点是什么？”

就在王中秀先生辞世前不久，我通过妻子的微信号，将前面提到的同一张红叶照片发给他，附上短信：“王老师，我有直觉，就像在金泽所见红叶，生命的奇迹超乎想象。再新敬祷。”这里，红叶正红，我们看到中秀先生的一生是那么充实，那么多彩，那么富有想象力。

还有什么更令人神往？

2018年11月28日上午九时于美西普吉海湾积学致远斋

附记

美西时间上午7：04黄大德先生传来短信，全文如下：“黄宾虹的孙女告知；王中秀今天凌晨一点五十五分离世，因肾肺心衰竭，上午我去过他家，据告：他脑子一直清醒，我看到他临终前写的一份遗嘱：难熬，如有意外，不开追悼会，一切从简。最后他是自己拔丢救命管远走了。现在中国美术学院和他工作单位认为有开追悼会必要，并联合筹备中，初步定在下月四日举行。”