100岁齐邦媛去世：留下一本巨著，和一段旷世之恋

原创 华人作者团

作者：荠麦青青

2024年3月28日凌晨1时，著名作家齐邦媛去世，以100岁的高龄作别人间。

齐邦媛是台湾文坛的巨擘，也是教育界最受敬重的师者。86岁时，她完成了回忆录《巨流河》的创作，这是一部20世纪中国人的苦难史，它“以缜密通透的笔力，从大陆巨流河写到台湾哑口海，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。”

生前，她曾和朋友谈及死亡：“我对死亡本身不怕，怕的是缠绵病榻。我希望我还记得很多美好的事情......”

当无数的苦痛曾像浓云氤氲不散时，她仍然希望记得生命中那些温暖的光亮：怀一腔家国之志的父亲、含泪微笑的母亲、唱着《松花江上》的东北流亡子弟，还有那暮色山风里、隘口边回头探望的少年......

人生百年，倏忽而逝。她的少年以身许国时，只有26岁。此后，绵绵不绝的思念如巨流河，从她的梦中一路蜿蜒而下。

80年后，她追随他而去。

隘口回望的少年

“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。”这句诗出自《诗经·君子偕老》，盛赞女子婉约清新之美，但齐邦媛——这个充满了古风遗韵的名字，并不是她曾在德国留学的父亲齐世英取的。

她快满周岁时，孱弱至危，气若游丝，母亲“抱着她在炕上一直哭，不肯松手让人拿走埋掉”，后来长工跑到十里外的镇上，找到一位肯冒着零下二三十度严寒，来辽宁铁岭乡下看病的医生，齐邦媛才得以存活。

● 齐邦媛（后排右一）全家福

为了感谢这份恩情，母亲请医生给孩子取个名字。因此，医生留下的“邦媛”之名，饱含祝祷之意。

兵荒马乱的岁月，难存立身之地。六岁那年，齐邦媛跟随家人从东北一路辗转来到南京，才与当时已是政界要人的父亲团聚。

父亲早年出国留学，归国后，跟随奉系郭松龄将军，意欲做出一番救国救民的大事业。兵败后，他南下流亡，兴教育，办杂志，救济难民与学生，并扶持义勇军。

“九·一八事变”后，东北沦陷，大批青年流亡关内。负责国民党东北党务的齐世英悯其失学之苦，在不断奔走下，说服行政院成立“国立东北中山中学”，专门招收流亡学生，首批学生即达两千余人。

● 国立东北中山中学

华北局势紧张后，中山中学被迫迁往南京郊区。

那时候，逃到关内的学生很多，每到周日，齐邦媛的哥哥齐振一就会带一些同学到家里吃饭，张大飞就是其中之一。

虽然常来家里，但张大飞总是少言寡语。他不是默默地帮邦媛的母亲做家务，就是坐在角落里，静静地看着一本镶着金边的书。

那本被他奉为“精神避难所”的书就是《圣经》，他说那是自己唯一的依靠。

直到一次饭后的倾心交谈，齐邦媛才了解到张大飞的身世。

原来他的父亲张凤岐是沈阳县警察局局长，因接济且放走了不少地下抗日工作者，结果被日本人在广场浇油漆烧死。随后，一家8口连夜四散逃亡。

逃出东北后，他报考了国立中山中学，把原来的名字“张乃昌”改为“张大非”，投考空军后又改成“张大飞”。

● 张大飞

他的目光沉静而忧郁，说起国仇家恨时，他“用一个十八岁男子的一切自尊忍住号啕”：

“有生之年我一定要为父亲报仇，为所有牺牲的同胞报仇！”

她望着血脉偾张的他，第一次感受到书中所写的慨然之气，如何具象于一个英姿勃发的少年。

12岁那年，她跟着哥哥一行人去爬家附近的牛首山。下山的时候因体弱走得慢，落在了后面。粗心的兄长根本没有留意到妹妹，带着其他人径自下山。

此时，暮色已晚，山风拂过松涛，像巨大的呜咽。齐邦媛慌张至极，因恐惧而失声大哭。

在模糊的视线中，她忽然看见一个身影向她大步走来，原来是张大飞！

因为已下山的他没发现邦媛，才折返回来。看到她后，他长长地吁了一口气，然后小心翼翼地牵着年幼的邦媛下了山。

两人走到隘口，风骤大起来。张大飞于是脱掉身上的棉衣，将齐邦媛裹住，并轻言安慰：“别哭，别哭，到了大路上就好了。”

此后经年，齐邦媛每次爬山，都会想起当年那个汗水涔涔、健步向她跑来的少年。

他呼唤着她的名字，如呼唤满天的星辰。

“中国不亡，有我!”

1937年，七七事变爆发。

其后，日军逼近南京，齐邦媛和患病的母亲以及三个妹妹乘火车逃往汉口。

“路上流亡第一段路程，由南京到汉口，中山中学高中部男生是我家生死的旅伴。我重病的母亲和三个幼小的妹妹，全由他们抬的抬，抱的抱，得以登车上船。这些都不满二十岁的男孩，在生死存亡之际，长大成为保护者……十二月的夜晚，衣被不够御寒，日本飞机日夜来炸，城里、江边，炸弹焚烧昼夜不熄。”

“那些凄厉的哭喊声在许多无寐之夜震荡，成为我对国家民族，渐渐由文学的阅读扩及全人类悲悯的起点。”

1938年10月25日，汉口沦陷。齐邦媛又跟着父母和中山中学的学生们，开始往西南逃亡。

● 1947年齐邦媛（右）大学毕业时与妹妹星媛合影

一路上，他们颠沛流离，从南京走山路到重庆，刚进重庆市区，就有5名师生被敌机炸死。

1938年11月，在重庆安定下来后，齐邦媛的父亲把她送到郊区沙坪坝的南开中学。

那时，琅琅的读书声经常伴随着炸弹的巨响，还有冲天的火光。

在升旗仪式上，校长张伯苓满怀激情地发表演讲：

“中国不亡，有我！”

多年后，她的耳畔还回响着校长黄钟大吕般的声音。

在这里，齐邦媛度过了6年的初高中生活。

与此同时，张大飞也考入杭州笕桥航校12期，并被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员，开始了他搏击长空的壮怀人生。

他说，生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。

● 中国第一代战斗机飞行员

1942年夏天，张大飞回国，加入了陈纳德将军的“飞虎队”。

飞虎队凭借过硬的飞行技术、奋勇杀敌的士气，以少击多打下了数倍的日机，那时地面部队抗击艰难，导致多地沦陷，空军的飞行大队是最令大家备受鼓舞的抗战英雄。

屋檐下的相拥

这期间，张大飞和齐邦媛一直保持着书信往来：从生活细节到宗教信仰，从诗词歌赋到人生理想，两人几乎无话不谈。写信，已经成为他们动荡不安的生活中，为数不多的慰藉。

张大飞在飞虎队的训练艰苦异常，他们必须养成精准、沉稳、机智的判断力，在空战中以极锐利的眼睛和极矫健的身手，驱逐，击落敌机才能生还。

他说一次在空中搜查敌迹时，透过云缝突然发现一架漆了红太阳的飞机，近在眼前，他清楚地看见驾驶舱中那张惊恐的面孔。张大飞当机立断开枪，敌机坠落，但他返航几天后，仍忘不了对方那在火焰中的脸。

残酷的战争伴随着无数生命的消遁。但冲上云霄，抗击日寇之余，张大飞还会和邦媛分享休假时的活动，那是难得的清闲时光。他跟其他队友不同，不爱喝酒也不去跳舞，就喜欢安静地看看书报，给记挂的小友写写信。

● 摄影记者罗伯特·卡帕在空战时拍摄的武汉街头的照片

偶尔张大飞还会寄来照片，他一身戎装，站在战斗机前，身姿挺拔，器宇轩昂。齐邦媛往往会凝神看很久，都不舍得放下。

齐邦媛则给他分享很多校园生活，感时忧国的文章、名人来校园的演讲、寄给前线战士的慰劳信……

张大飞说，她寄给他的信是唯一的家书，是在战场上最大的安慰。

除了通信，两人极少有机会见面。

有一次，在部队开拔之前，张大飞抽空和齐邦媛见了一面。

那时正值暑假，她带着张大飞穿过中央大学，到了自己的秘密基地——嘉陵江边的一个悬空小岩洞里。

“太阳耀眼，江水清澄。我们坐在那里说我读的课外书，说他飞行所见。”

“在那世外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱。”

这次简单的会面之后，张大飞就回了云南。

两人再见面，已经是一年之后了。

1943年4月，重庆南开中学。

齐邦媛和同学们正在准备毕业联考，某日时至黄昏，有个初中女生跑过来，告诉她：“有个人在操场等你。”

她于是急急地跑出去，看到一个高大俊逸的男人从梅林向她走来。

● 年轻时的齐邦媛

他穿着军用雨衣，目光炯炯。坚毅面庞露出的熟悉笑容让她雀跃不已。

张大飞与她并肩而行，走到一半，感慨道：

“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”

那是她第一次听到他赞美她，心里仿佛毕毕剥剥地开出了一树繁花。

“部队调防在重庆换机，想赶过来看你一眼。”

“七点半之前就要赶回白市驿机场了，队友开着吉普车在校门外等我呢。”

齐邦媛点点头，两人朝校门外走去。

“走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。”

片刻后，他松了手，对齐邦媛说：“你快回宿舍，我必须走了。”

说完，他就小跑着到了门口。

隔着淋漓的雨幕，齐邦媛看着张大飞上了车，疾驰而去。

齐邦媛后来在《巨流河》中写道，那天黄昏，张大飞就穿着军雨衣站在操场的尽头，他是一个战士，也是一个等待着与恋人告别的男人。

高中毕业后，齐邦媛考入战时迁往乐山的武汉大学哲学系，在著名美学家朱光潜先生的建议下，后转到外文系，从此与英文尤其是文学结缘。

远在云南的张大飞知道邦媛已入高等学府深造，立马往四川乐山寄了一封信：

“你上大学后是什么样子？寄上我移防后的新通讯处，等你到了学校来信，每天升空、落地，等你的信。”

他每周寄给齐邦媛的浅蓝色的航空信纸上，不言相思，却尽是相思。

此时，他们都乐观地认为，战争很快就会结束，他们将重逢于硝烟散尽的胜利之时。

既已许国，再难许卿

然而，现实击碎了这个海市蜃楼般的幻想。1943年年底，日军飞机的主力转移袭击滇缅公路，企图切断盟军对日战争补给的生命线，飞虎队的伤亡人数在急遽增加。

大一下学期，齐邦媛已经连续两周没有收到张大飞的信了，她为此忧心如焚。

她曾写过这样一则日记，也是一封未寄出的信：“你的成长是在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗；而我只能在地面上逃警报，为灾祸哭泣，或者唱‘中国不会亡’……我们两人也许只有一点相同，就是要用一切力量赶走日本人。”

● 中国第一代战斗机飞行员

第三周，她终于收到了张大飞的来信，信里只说受了点伤，下周就归队。

齐邦媛得知此事后担心不已。

她想转校到云南昆明的西南联合大学，这样就能离张大飞近一些。

父亲对此坚决反对。

张大飞也来信极力劝阻齐邦媛转学去云南：

“我随时迁移驻防基地，实在不能照顾你，望你回乐山安心读书，大家唯一的生路是战争胜利。”

此后，张大飞写信不再谈情，又恢复到以前的兄长口吻，并开始刻意减少写信的频率。

1945年，抗日战争进入尾声，日军的反扑更为疯狂。因为预感到随时都会牺牲，张大飞抽空把齐邦媛从1938年开始到1944年寄来的100多封信仔细整理好，托付给地勤老周，只留一封放在口袋里，时常翻看，作为慰藉。

5月18日，张大飞所在的第二十八中队在河南信阳上空和日军狭路相逢，双方展开了激烈的交战。

战斗中，为了掩护友机，张大飞的战机不幸被击中，壮烈殉国，年仅26岁。

这一天，距离日本投降只剩三个月的时间。

张大飞牺牲后，他提前写好的遗书也被寄到了齐振一手中。

“振一：你收到此信时。我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下…请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

● 图源：黄埔军校旧址空军抗战记忆展

6月，齐邦媛获知张大飞牺牲的消息，悲不自胜。一个多月后，一个深绿色的军邮袋寄到了齐邦媛在重庆的家中。

她打开包裹，看着那一份份保存得完好的信件，仿佛还留有他手掌的余温......

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。这天晚上，重庆举城欢庆。

人们跑到街头互相拥抱，簇簇火炬照亮了所有的街道和角落。

齐邦媛也加入到了庆祝队伍里。她跟着人群走到南开中学门口，突然停下了脚步，感到万声俱灭。

● 1945年日本投降

她仿佛看到他微笑地向她走来，并温柔地说道：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”

当她蓦然回首，却只看见了范孙楼空荡荡的屋檐。两年前他们在檐下躲雨，热烈相拥；两年后，她将一个人在漫长的余生中被雨水一直淋湿下去......

然而那时，在她的周围，充盈着人们庆祝胜利的欢呼声，他们举着火把，洋溢着快乐的笑脸，尽情地唱着，跳着。但在这幸福的人群中，没有张大飞。

“希望的曙光刺破了黑暗，但是，她深深爱过的青年，却永远停留在了胜利的前夜。”

她于是一路踉跄着奔回家，那条长路，洒下了她无尽的泪水.....

我们天上见

抗战胜利之后，齐邦媛远渡台湾，先后执教于中兴大学外文系与台大外文系，因为秉信“自强之道，端在教育”。所以，她毕生都在从事教育，桃李满天下。

教课之余，她受邀在故宫博物院任秘书，每到故宫，她总会想起北京的“紫禁城”，想起海峡对岸的万里河山。

1947年前往台湾时，她所购的是来回双程票，结果在台湾一待就是大半辈子，从此故乡成为永远的牵念。

52年后，75岁的齐邦媛飞到北京，参加了武汉大学四三班的同学聚会。然后前往南京，重游旧地，并拜谒航空烈士公墓——去找寻她的大飞哥。

● 晚年齐邦媛在南京航空烈士公墓

陵园里几乎没有人，冷寂萧瑟。齐邦媛在一排排黑色的碑林中慢慢地走着，仔细地看着上面镌刻的名字。

终于，她在编号为M的黑色大理石碑前，找到了那个让她挂牵了几十年的名字。

● 南京，写有张大飞名字的烈士纪念碑

愣怔片刻，她惊呼出声，手指颤抖地抚摸着那行字：

张大飞 上尉 辽宁营口

一九一八年六月十六日 ——一九四五年五月十八日

时隔半个世纪，齐邦媛终于见到了梦牵魂萦的故人。然而，那个曾经拥她入怀的男子，早已化作冰冷石碑上仅有寥寥一行的文字。

那一刻，她老泪纵横，“三千多名中国空军烈士和他一起，静默无声地听着她在墓前哀哭。”

● 中央航校的学生

后来，她在书中追忆道：“我坐在碑前小小石座许久，直到友人带我下山，由玄武湖回城，玄武湖原是我必访之地，但此时将近日落，湖水灰黯，树色也渐难辨，童年往事全隐于暮色之中。”

流年似水，生命中的诸多往事都已湮没不闻，但他始终是她记忆中最清晰的珍存。

当年的信件已被时代的飓风席卷而去，唯有张大飞送她的《圣经》，几十年来从未离身。展开扉页，他手写的字迹仿佛还清晰如昨：

“邦媛妹妹：祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里……”

2010年，齐邦媛的《巨流河》出版。她的学生简媜以“一出手，山河震动”来形容此书重量。

● 《巨流河》封面

“巨流河”是清代称呼辽河的名字，作为中国东北南部最长的河流，流经她的故乡，后汇入渤海，再由黄海到东海，迤逦两千多公里到中国。

一世漂泊辗转，历经“八千里路云和月”，她无数次回望家山。在书里，她记录了她的故土、她的父母、她经历的一切沧桑变幻，为两岸留下一部“至情至性的家族记忆史”。在大时代的风起云涌中，和张大飞的这段情缘，却是她心底的万千波澜。

“一九四三春风远矣。今生，我未再见他一面。”

可是，他已用青春之躯，魂留长空。“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。”

而当年如他一般慷慨赴难的勇士，还有千千万。在抗战期间，中国第一代战斗机飞行员先后有1700人参战，他们牢记“我们的身体、飞机和炸弹当与敌人兵舰阵地同归于尽”的校训，击落了1200多架日军敌机。

● 中央航空学校刻在石碑上校训

他们集体赴死，殉难时平均年龄23岁。他们的教授仰天悲泣：“我的学生都已经战死，如今轮到我这个老师上去了。”

● 刘粹刚，1937年10月26日阵亡，年仅24岁

● 闫海文，1937年8月17日阵亡，年仅21岁

● 陈怀民，1938年4月29日阵亡，年仅23岁

“凌空奋战而忘其命，以身许国而忘其家”。于是，这片热血化碧的土地，仍留青山昭日月，浩气千秋存。

而今，一位游子挥别长达百年的潇潇风雨，终与她的少年，在天上相见。

“巨流入海，魂兮归来！”

谨以此文，悼念齐邦媛教授，并致敬所有为国捐躯的英烈。

● 参考资料

[1] 齐邦媛｜巨流河

[2] 红星新闻｜齐邦媛：巨流河流到了终点

[3] 王德威｜渡不过的巨流河——记齐邦媛先生

[4] 三联生活周刊｜《巨流河》作者齐邦媛去世：“我似那朝圣的人，追寻诗的真理”

[5] 羊城派｜《巨流河》作者齐邦媛去世：“有一个声音不曾老去”

[6] 辽宁日报｜父子两代人的抗战故事

原标题：《100岁齐邦媛去世：留下一本巨著，和一段旷世之恋》

阅读原文