老先生｜美术师杨占家：“躲”在经典电影背后43年

【编者按】

“老先生”是澎湃人物开设的专栏。我们拜访活跃在科学与人文领域的老先生们，为一代知识分子的学识、风骨与家国情怀留下历史的存照。

今年夏天，清宫戏《延禧攻略》和《如懿传》火遍大江南北。

随后，它们背后的故事，包括拍摄地横店明清宫苑逐渐进入大众视野。

秋天，一位老人接受某视频访谈时，问采访者：“横店去过吗？横店有一个明清宫苑去过吗？（那是）我（参与）设计的。”

问完后，他自个儿“嘿嘿”地笑了。

他就是83岁的美术师杨占家，“躲”在电影背后43年，为四十多部影片做美术设计，包括《红楼梦》、《霸王别姬》、《卧虎藏龙》等各个时代的经典影片。

幕前幕后

1981年，美术师俞翼如在北京电影制片厂（以下简称北影厂）设计搭建了“老北京一条街”。

在此之前，摄制组的拍摄基地都是临时搭建的景，经常拍完就拆了。但“老北京一条街”保留了下来，它成了中国最早的“影视基地”。里面的杂货铺、当铺、茶馆、饭店，名字换了一个又一个，出现在不同的电影里，也被不同的美术师洗礼改造——左边加一个房子，右边建一个大门，背后加一个胡同……

轮到杨占家，他就在原来的“老街”上又搭建了一些牌楼式店铺，有一间的，有两间的，有三间的，“上面挂个匾，挂什么，就卖什么”。

1993年，电影《霸王别姬》里，小豆子被母亲送到关家科班时，途经一条人声嘈杂的胡同，走过的也正是这一条“老街”。

简陋的四合院内，有正房、厢房，大门道等，院子里搭一个席棚，留一圈小窗可以透光，院子瞬间变成一个大厅。时间仿佛停留在1924年：窗外白雪皑皑，穿旧棉袄的小石头，因在班结党被罚跪在雪地里。

为了剧情需要，美术师既要统筹服装设计、布景、道具、化妆……还要进行电影布景，找实景，以及搭建摄影棚。

拍摄前，为绘制旦角程蝶衣家的内景，杨占家去过多次八大胡同、名伶故居……观察每一条街的石板，房屋的墙壁，屋檐，大门……并记下它们的尺寸。最终他选定梅兰芳故居为模板，搭建成完全中式风格的内景。

唱戏自然少不了戏台。为了找到合适的戏园子，他一路找到北京虎坊桥，发现有个湖广会馆，已改成一家笔记本厂，里面堆满了大大小小的本子。杨占家进去一看，觉得这就是戏园子，他先测柱网，柱高、开间、进深，画出平面图，然后再具体画楼梯、栏杆、门窗……

“过去的人听戏，一边聊天一边听戏，桌子都是纵着放的，人也不一定对着舞台。”杨占家说，他把每一处布景的细节都画了下来。

也是在那一年，刚毕业的霍廷霄，作为副美术师加入《霸王别姬》摄制组。他发现，杨占家每张制图的高度、宽度，包括比例关系，都标得清清楚楚，“只要是他制的图，拿到北影厂，置景的人一看就明白”。

那时候，杨占家已经画了21年电影设计图。

拿鸡蛋看电影的少年

1936年8月，杨占家出生于天津武清，一个叫朱家码头的小村庄。

这里离北京53公里、天津30公里，交通不便，土地盐碱化严重。杨家有三十多亩地，收的粮食却不够一家人吃。

他有一个小他三岁的弟弟，一个长他十来岁的姐姐，杨占家是家里唯一上了大学的人。

村里的小学原来是一座庙，佛像被搬走后，改建成了一所完全小学，离杨家不足100米远。杨占家8岁才上小学，听到学校上课铃声，穿着一双破鞋就跑进了教室。

那是解放前，村子里经常有部队来，有时是国民党的部队，有时是共产党的部队，还有士兵曾到他家里住过。“他们帮我们挑水、扫地……”当部队再次返回时，认识的解放军却没有再回来。

那个年代，生和死都是一瞬间的事。

杨占家记得，解放时，他在广播里听到毛主席的声音，很激动。那个下午，学校举行活动，表演话剧白毛女，他在里面演大春，躲在山里吃不到盐，也喝不到水，但依旧情绪高昂，因为好日子就要来了。

不久，村里有人来打麦场或学校操场放电影，有免费的，也有收费的。遇到收费的电影，杨占家就从家里拿一个鸡蛋去兑换一张电影票。他记得，大多数是苏联的电影，有《列宁在十月》、《斯大林格勒保卫战》，也有上海电影制片厂的《马路天使》、《乌鸦与麻雀》……

这个拿鸡蛋看电影的少年，没有想过自己会和电影有什么关系，那时他只爱画画。

家里没钱买笔和纸，他就拿树枝和石头趴在地上画，从村西头画到村东头。上小学后，老师见他写字和画画不错，就让他办黑板报，杨占家每次都很用心。

有一次，武清县文化馆馆长到学校参观，看到黑板报，问“这是谁做的呀？”知道是杨占家做的后，馆长让他小学毕业后到县文化馆当馆员。

但杨占家想学习更多的知识。1952年小学毕业后，他考上了河北杨村师范学校的初中班。当时有一位从北京来的美术老师，成为了他的美术启蒙老师，不但教他画画，还让杨占家给他的作品画插图。

三十年过后，杨占家在北京一马路边的旧书摊上，看到一期《物理通报》杂志，里面恰好有他帮老师画的插图，杨占家毫不犹豫地把它买了下来。

1955年，杨占家考上高中，进入河北芦台中学，日子依旧清苦。

他平时住校，每个月有7块钱的助学金，几分钱一份饭，一个礼拜能吃一次肉。杨占家至今记得，学校管伙食的叫金大爷，一到吃肉的时候，学生就大喊“金大爷万岁、金大爷万岁”！那时家里只有过年的时候才有肉吃。

到高中时，学校又没有了美术课，杨占家坚持自己练习。高中同学张书贵至今记得，杨占家喜欢雕刻，搞发明，还设计了切菜机，也经常帮老师画动植物挂图，制作学校的黑板报。

弟弟杨占福说，他们一起去武清县图书馆看书，去野外练习写生，杨占家经常“一画就画一个上午”。

因为家里没有钱，弟弟杨占福小学毕业后，开始帮家里干活。而一直靠助学金上学的杨占家，希望读书改变自己的命运，他寻思未来，认为艺术要跟科学结合才有价值。

1958年，杨占家考上了中央工艺美术学院的建筑装饰系。

农村娃进城

建筑装饰系有两个班，一共16个学生，杨占家是唯一从农村来的。

在一次全校调查会上，他提议学校取消跳交际舞。几十年过后，杨占家说起那时候的自己：一个农村来的学生，当时就是看不惯这些，只知道拼命学习。

1958年，为纪念国庆十周年，北京新建了十大建筑：天安门广场、历史博物馆、人民大会堂……杨占家经常一个人跑去看，有时也跟老师一起讨论十大建筑的装饰设计。

那时候的北京变化很快。杨占家看到，老北京城墙被拆除后，北二环修建起来了；地铁工人把马路挖开又覆盖，不久地铁也开通了。

1963年，杨占家大学毕业，因成绩优秀留校做助教。毕业两年后，他被派去筹备国庆游行，进入总指挥部，负责游行队伍的规划设计。

总指挥部负责人是时任北京市长的彭真，国庆前三天，杨占家站在彭真旁看演习，听取他对游行的意见。在总指挥部里，杨占家主要画效果图，图很大，有一米多长，每个队伍都有一张，画好后装订成很厚的一本，送给毛主席看。

“文化大革命”时期，他被调去北京饭店做毛主席语录、标语、画像等设计。

有一次，毛主席老师徐特立到北京饭店理发，看到他们的设计后，问理发师能不能帮他家也设计一下。几天过后，理发师带着杨占家去了徐特立家。

杨占家走进这座老北京四合院，看见徐特立坐在藤椅上看黑白电视。看到他们走进来，徐特立站了起来，跟他们一一握手。“老爷子那时有九十多岁了，步履蹒跚。”等他们离开时，徐特立又站起来，再次跟他们一一握手。

杨占家觉得两边柱子可以做对联，后来制作了一幅对联送过去，字是用金箔贴上去的，很精致。

1968年，徐特立老师过世，徐家有人找到杨占家，请他给徐老师设计一个骨灰盒，“要比较简朴一点的那种”。他用楠木作了一个骨灰盒，景德镇烧瓷的照片嵌入楠木里，下面是徐特立老师的简历。

杨占家说，多年过后，他想再去看看骨灰盒，但世事变迁，徐特立老师的墓碑早已改了样。

“文革”后期，全校师生下放到石家庄第27野战军。杨占家被安排搞后勤，每天走15里路，给部队士兵送水。他在平板车上面装两根长长的竹竿，搭在车横轴上，上面再做几个挂钩，钩上安个弹簧，每个钩里吊一个水桶，这样一次可以送十几桶水。

1972年的某一天，北京军区打电话到27野战军，让杨占家和另外两名教师速回北京。

杨占家没有想到，这个电话改变了他的后半生。

转行做电影美术师

让他们回来，是为了解决电影的色彩问题。

杨占家和其中一名教师，进了北京电影制片厂，另一名教师进了中央新闻纪录电影制片厂。杨占家记得，回北京后他们很快进了摄制组，为重拍的样板戏《海港》调颜色。

这是他接手的第一部戏，导演是谢铁骊和谢晋，讲的是工人阶级对抗暗藏的阶级敌人的故事。

重拍的效果不错，上面的领导很满意。完工后，他们想返回学校，但北影厂希望他们留下来。

谢晋对杨占家说：“我们这么多文艺形式，只有电影是老人、小孩都爱看，有文化、没文化的人都能看的。这么好的文艺形式你不干，你去干什么呢？”

电影美术师所处理的场景、空间、造型，其中绝大部分是建筑空间，而这也正是他所擅长的。经过深思熟虑，杨占家决定留下来，另外两名教师则回了学校。

北影厂美术部门当时的负责人陈翼云记得，杨占家刚进北影厂时就很积极，问有没有电影需要设计颜色，“我对他说，你干脆帮着画画图吧，因为他是教建筑设计的嘛！”

杨占家在白纸上画设计图，然后标上尺寸，日后成为电影界标准的设计图，此前的美术师都用米格纸画。

他这一画，就画了四十多年，并出版了《电影美术设计作品集》。北京电影学院副院长王鸿海称，杨占家绘制的图纸，每张都是教科书式的严谨和规范，是北京电影学院美术系的重要基础课程。

但刚到北影厂时，每次进摄制组，杨占家都很紧张。特别是全摄制组去定外景时，导演和摄影师看一眼，就可以走了，但作为美术师的他，必须仔细去量尺寸，看结构、材料，以及思考摄影棚怎么用。

他背一个包，紧绷着弦，跑上跑下，听到制片人在外面喊：“美术，快一点，要走了！”

陈翼云的印象中，杨占家画得快且工整。1975年，他带杨占家参加电影《海霞》的美术设计，杨占家画了很多房子、船、道具，也提了很多建议，他的名字也因此第一次出现在电影字幕上。

“表示他参与创作了，不再是美术助理了。”陈翼云说，过去电影上名字很严格，一定要参与创作了才有名字。

彼时，张书贵和其他几个高中同学去北影厂看杨占家，看到有摄制组在拍电影《萨里玛珂》。杨占家偷偷带他们进摄制组，看到导演、演员……黑压压一屋子的人。

八十多岁的张书贵如今想起当年的情形，称很神奇，很新鲜，“像（现在）去了一趟好莱坞一样”。

参与设计影视基地

那个年代，杨占家和同事经常要去外面选景。“一天五毛钱的伙食补助，到荒山，吃干方便面，或把方便面用凉水泡一下就吃”。陈翼云记得，那时候，他们一个月工资只有几十块钱。

条件艰苦，选景也谈不上顺利。拍样板戏《杜鹃山》时，杨占家到井冈山革命老区搜集素材，在街上发现一个破草房。几个人对着破草屋又画图，又拍照，突然被公安局的人抓走了。

“他们以为我们是要给他们县里抹黑。”后来把介绍信拿出来，永新县公安局才放人。

1984年，电影《红楼梦》开拍前，陈翼云和杨占家由曲阜孔府南下，沿扬州、南京、无锡、苏州、上海等地考察采景。

转了一圈，他们觉得都不合适，该片的总监最后决定在北影厂里搭景：既便于拍摄，保证影片的艺术质量，又能为今后影视剧使用。

北影厂进门是一片20000平方米的果园，有桃树、柿子树、核桃树……按小说中描述的：“坐北朝南，两府相连，中间有小巷隔断，宁国府在东，荣国府在西，两府相隔不足一箭之地。”

他们搭建了“荣国府”中的贾政院和贾母院，将宁、荣两府之间夹道移到贾政与贾母两院之间。采用大兴安岭的上等红松，河北冀县烧制的砖瓦，房山采石场定制的石板、房基，请木雕专业户吕家班雕刻门窗、隔扇、板芯……

1987年8月，“荣国府”竣工，吸引了全国的摄制组，此后各地影视基地遍地开花。杨占家后来参与设计的影视基地，有沈阳影视基地、白鹿原影视基地，横店影视基地等。

1998年，住同一个小区的张先春是横店总设计师，他邀请杨占家参与设计横店明清宫苑。

开始建的时候，并不叫明清宫苑，而是叫郎石林，因为那时不准仿建故宫。张先春说，他在北影厂隔壁租了一间办公室，让杨占家带十余人在里面做设计。

美术师李平记得，他和张先春、杨占家两位老师讨论好整体规划和布局后，开始做具体的设计工作。

他们搜集了很多资料，一次又一次地跑故宫，之后买来米格纸画图。李平发现，因为米格纸本身有颜色，画好的图，复印出来，颜色黑乎乎的一片。

杨占家教他们用A3纸，确定制图比例以及绘图方法，让李平他们“受益匪浅”。

明清宫苑投资8亿元。2006年，它以影视城特有的营造方式，仿效唐宋元等时期的礼制，融入民国年间的建筑风格，呈现在大众面前。

明清宫苑建好后，清宫戏剧组蜂拥而至。

但直到《延禧攻略》和《如懿传》出来，大众才发现这个神秘后宫，竟然是1比1的故宫翻版。

习惯手绘的老人

1991年初春。美术师陈浩忠二十几岁，经人推荐给杨占家做助手。

第一次见杨占家时，杨占家上身穿一件劳动布工作服（工厂里发的劳保工作服），下身一条深灰色卡其布制服裤，脚蹬一双旧白色运动鞋，其中右脚前还漏了一个洞，“看上去像一个半工半农的壮劳动力。”陈浩忠感到很失望，这个人就是著名美术师？

杨占家一直认为，自己出生农村，从小养成吃苦的习惯，对生活要求不高，不拘小节。拍电影《红楼梦》时，导演请摄制组吃北京烤鸭，杨占家说这是自己第一次吃北京烤鸭，当时在场的人都感到惊讶，导演还为此多买了一份让他带回家。那时候，杨占家到北京已近三十年。

为凌子风导演的电影《狂》做美术设计，是杨占家和陈浩忠第一次合作。美术组就他俩，掌管服装、化妆、道具，置景四个部门，还要外出选景，画所有的设计图、监督搭景、道具制作和盯现场等工作。

两人住一个屋里，一起工作、吃饭、睡觉，形影不离。陈浩忠惊讶地发现，老爷子做事认真执着，“建筑施工图和钢笔淡彩的气氛图，画得精彩生动”。

多年后，陈浩忠回想起来这位憨厚的老师，认为杨占家把建筑美术的制图方法、理念，以及美学观念，植入到电影美术设计中，大大提高了电影美术设计的规范和标准。

杨占家有三个孩子，觉得家里负担重，他每个月把工资直接交给妻子，后来甚至不知道自己的工资待遇。

1996年，杨占家退休。开始接各种港台、国外的影片，因为“待遇好”。当然，他也遇到，有摄制组拍着拍着，因为没钱，突然间解散的。

杨占家记得，电影《大闹天宫》的投资方撤资了，制片人被迫解散剧组，“那个老板（制片人）很好，一年后，他打电话让我去领工资”，他领了一万多块钱。

杨占家跟很多香港美术师合作过，觉得每个人的风格都不一样，比如叶锦添，喜欢服装和化妆，怪点子很多，杨占家有些不能理解，“我太正统”。

香港美术师黄家能说，香港美术师都喜欢找他合作，因为杨占家是电影美术界“大人物”，他们一起合作了十几部电影。

他听不太懂粤语，只负责做具体的事。当很多年轻人向他抱怨，香港导演经常改设计稿时，他说，“我也老改呀，还是手绘，不是照改吗？”

杨占家习惯手绘，后来电脑普及时，他发现电脑有很多优点：修改特别容易，几分钟就复制粘贴出来了。但一直到参与制作电影《功夫之王》和《木乃伊3》时，美国的总美术师看了杨占家先生的图，还特别嘱咐他：“你可别学电脑啊！”

他觉得，手绘技能还是很有必要的，“要一笔一笔地画出来，必须懂建筑的结构、材料和尺寸”。如今很多年轻人都不太懂这些。但为了方便修改，2010年，拍电影《苏乞儿》时，他还是带了一个助手，专门帮他在电脑上修改设计图。

电影美术是很琐碎的事情，杨占家说，编剧一句“千军万马”，美术师要提前布景、准备道具、服装、化妆……搞整整三个月，才能布好“千军万马”。但他乐此不彼。

三年前，79岁的杨占家突然走不了路，比他预期提早一年离开了摄制组。他非常不舍，说还有很多导演想找他去帮忙，但如今他只能每天在家看戏曲。

他很少看电影、电视剧，尽管他手绘了三千多张电影设计图。

“他们之前说，搞动画、游戏的，可以参考这些图？”他热切地问着，希望自己能帮助更多的年轻人。

（参考《中影史料》、《电影美术师杨占家作品集》）