《摘金奇缘》为何能在北美“摘金”

《摘金奇缘》（英文片名《Crazy Rich Asians》）在北美地区的成功当然瞩目：上一次全亚裔面孔的电影拿到北美周票房冠军，还要追溯到张艺谋的古装武侠大片《英雄》。《摘金奇缘》是一部时装片和“小妞电影”，初排片并不高，演员里除了卢燕与杨紫琼是好莱坞“熟脸”，也都名气有限，在北美达成看似impossible的“三连冠”mission，当然很crazy。

然而去掉Rich Asians这样的噱头，作为一部都市灰姑娘电影，《摘金奇缘》的成片完成得虽然不赖，也谈不上有多新颖或有多突破。天时地利人和助推了影片的巨大成功，甚至让影片有资格写入电影产业年度史，但指望这部电影深刻改变目前好莱坞电影工业的生态，又或者深刻扭转西方观众对亚裔群体的成见，那未免乐观得过分crazy。

电影叙事选择的开场方式，是普通观众最喜闻乐见的现场“打脸”桥段：杨紫琼饰演的阔太太Eleanor Young携家人入住某高档酒店，被势利眼的前台服务员冰冷相待。Eleanor Young不慌不忙的一通电话后，直接买下了整家酒店，以女主人的姿态“凯旋”。这样的情节设计，非常戏剧化，讨好观众的意图也非常明显。地摊文学最爱的“逆袭”主题“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起”，在快节奏的电影里被浓缩到短短几分钟内完成，观众看着如果觉得过瘾和解气，背后的潜意识其实是对“有钱就可以为所欲为”的认同。

影片的主线恋情，是灰姑娘故事母题的与时俱进版。现实是社会阶层在渐渐固化，所以灰姑娘如果太“灰”，只会让本就不真实的故事显得更加不真实。电影给吴恬敏饰演的Rachel Chu安排的职业身份是纽约大学经济学教授——有过留学经历的广大博士生们该知道这份教职得有多难！早年的灰姑娘故事，无论是《简·爱》还是《蝴蝶梦》，女主角除了有善良、坚强之类的优秀品质，可以在物质上一无所有。时下的情感公众号则热衷于鼓吹“势均力敌的爱情”，Rachel Chu是事业冉冉上升的中产阶级，与在纽约并不显山露水富家子身份的Nick Young（亨利·戈尔丁饰演），也算匹配。——电影随后为这对佳偶的恋情和婚事制造障碍，但从没让Rachel Chu跌下其现有的社会阶层，因此Rachel所遭遇的障碍，更主要是精神层面而非物质层面的；而在一个物质社会里，精神障碍显然比物质障碍容易克服得多。简·爱尚且需要从天而降的遗产继承权，Rachel的教职便足以保证她需要翻过的“大山”，仅仅是一个挑剔的婆婆而已（电影甚至没有因循类似电影的成例，安排一个专心抢男友的“白富美”女配角，来构成恋情上的考验）。影片与其说是小妞电影，不如归类到婆妈剧里，更能引起东亚观众的共鸣。

在对子辈婚恋事务的干预上，西方家庭远没有中国观众所想象的那般开明。观众在大小荧幕上看到的浪漫剧，不是出于写实，多有美化。在西方喜剧传统里，老丈人对女婿的吹毛求疵，是固定套路的人物关系，《拜见岳父大人》接二连三地推出续集，在电影市场上相当受欢迎。1967年斯宾塞·屈赛和凯瑟琳·赫本主演的电影《猜猜谁来吃晚餐》，叙事重心在种族歧视问题上；2007年的电影《融之堂》，找来范文芳、李美琪（Maggie Q）出演，讲述新加坡两代母女、先后与白人男子的恋爱故事，李美琪所饰演角色被“准婆婆”棒打鸳鸯，就既有肤色原因，又有社会阶层差距问题。《摘金奇缘》避开种族因素不谈（即使男主演事实上是混血族裔），只在婆媳斗法上做文章，给剧情做减法，不完全是为了剧本创作上偷懒，也是避免“黄白配”的设定可能招来亚裔观众的反感——即使女方并不需要如过时落伍的移民小说里一样，嫁白人纯粹是为了拿绿卡。

东亚观众对婆媳斗法的故事，和对宫廷斗争的故事一样熟稔，是因为传统东亚大家庭的生活模式下，晚辈妇女在家务事上处处受到长辈妇女的规训，等到多年媳妇熬成婆，便自觉不自觉地成为新的“恶婆婆”；宫廷斗争故事即使离普通人生活甚远，也不过是将长幼关系替换为后妃的品级高低而已。西方观众不熟悉中国曾经复杂漫长的封建帝制历史，看到宫廷剧里等级繁多的娘娘们，难免分不清人物关系；对于婆媳剧，理解起来并没有大的障碍。——这是《摘金奇缘》在北美票房“三连冠”的成功秘诀之一：即使是受教育程度一般的观众，也能看得懂，看得欢乐。但看惯了婆妈剧的观众，或许会觉得Eleanor Young这位养尊处优的“准婆婆”，斗法的手段太平庸。

电影中，Eleanor Young试图劝说Rachel主动离开Nick，除了在豪华派对上给Rachel 制造难堪，更以身说法，向Rachel强调豪门媳妇不易做。Eleanor Young使出的最后杀手锏，则是Rachel的身世。这样的桥段，在港台地区的狗血剧里曾经年复一年的上演。但西方观众观念里，出身于贫穷不是“原罪”，长久地保持贫穷才是。影片让Rachel在麻将桌上教Eleanor“做人”，是典型的“爽文”桥段。这样的桥段能让当代观众买账，不过是因为Rachel在代替观众出现实生活中不便和不能发泄的那口恶气而已。

需要注意的是影片关于金钱的暧昧态度。《摘金奇缘》里一场接一场的盛大宴会，让人想起巴兹·鲁曼版的《了不起的盖茨比》。《了不起的盖茨比》用女歌手Lana Del Ray的歌曲《Young and Beautiful》为影片定基调，是新贵（New Rich）想挤入世家（Old Money）阶层而终告失败；《摘金奇缘》则用葛兰1957年的歌曲《我要你的爱》贯穿首尾，莺莺燕燕，烘托的是老派的十里洋场式奢靡氛围。Rachel对Nick的家族而言，当然是闯入者。Eleanor Young对Rachel的态度，代表的正是家族的态度。与Eleanor Young对Rachel的排斥态度形成对照的，是Rachel几乎没有过多的犹豫和迟疑，便接受了Nick家族豪富的事实，并毫无负疚地投入到纸醉金迷的派对里。

中外网络上都长久地流传过一个“厌女症”意味强烈的段子，在这个虚构的段子里，女性将选择和假冒有钱人的穷小子分手，因为这是欺骗；而选择和假冒穷小子的有钱人继续交往，因为“爱的是他的人而不是他的钱”。Rachel不是一个拜金主义者，然而Rachel和她的朋友们显然至少不抗拒消费主义的理念：只要财富来路正当，及时行乐又有何妨？观众不应仅仅注意到Rachel的朋友Goh Peik Lin及其家人Goh Wye Mun是擅长自我解嘲的“逗逼”，而更应注意到他们身为中产阶级的同时，对顶级富人生活毫不掩饰的向往。

电影自我找补，用Astrid Leong（嘉玛·陈饰演）与老公的婚姻破裂，例证“有钱人未必快乐”。然而Astrid与老公的“女强男弱”式婚姻关系，并不因Astrid的曲意逢迎（电影中，Astrid因为害怕刺激丈夫的自尊心，即使大量购买奢侈品，也遮遮掩掩地藏起来不欲丈夫发现）而有所改变。这一对夫妇出现在电影剧情中的意义，更像是对传统“男尊女卑”式婚恋观念的强化：女方借助婚姻实现阶层跃升可以被接受，男方借助婚姻实现阶层跃升则只会被视为“软饭男”。《摘金奇缘》的大受欢迎不在于引领了新的观念而在于迎合了既成观念，尴尬的是现实中这些既成观念或许从来不存在于真实的富人阶层，而仅仅存在于普通大众对富人阶层的想象中。

《摘金奇缘》拥抱消费主义的态度，也让人想起1970年热映的另一部立场截然相反的电影《爱情故事》。《爱情故事》同样是一个灰姑娘故事：面包师家庭出身的詹尼，凭个人努力考上了哈佛大学，又在学校里邂逅富家子弟奥利弗，两人因为共同的志趣而走到一起。

然而《爱情故事》在爱情和家庭的选择题上做出的决定相当不同于同类型影片：奥利弗不惜以和家人决裂为代价，放弃金汤匙的生活，只为与詹尼在一起。影片在大受欢迎之后，原著作者又创作了续集《奥利弗的故事》，讲述詹尼病逝后，奥利弗认识了同一社会阶层的富家女玛吉，但因为不能认同玛吉的家族百货公司从血汗工厂采购货物，而毅然分手并投入人道主义事业中。——可想而知这一续集完全没法延续前作的成功。观众接受因为爱情而放弃物质财富的浪漫剧情，但因为鄙夷物质财富，连带着把爱情也放弃了，就与一般观众的金钱观太过相悖。《摘金奇缘》的金钱观不故作清高，也不穷形尽相，虽说比较平庸，毕竟贴近大多数观众的认知水平，受到欢迎不足为奇。

流行电影风行一时，往往不是因为引领风气之先，而是因为恰好踩中社会心态。《摘金奇缘》赶上了好莱坞呼唤族群多元化的潮流，题材上又是符合普通观众胃口的恋爱喜剧，创下票房奇迹虽然是意料之外，倒也情理之中。观众看看电影，发发笑、做做梦都无可厚非，如果指望通过批量生产类似的电影来复制奇迹，那就迟早要遭遇“梦醒时分”的了。