想当年｜“神探亨特”竟也成了一次“普法”教育

编者按：这是一个怀旧剧场。

如今的中文互联网上流传着一个电视剧的“鄙视链”，即所谓“英剧>美剧>日剧>韩剧>港剧>台剧>内地剧>泰剧”。果真如此的话，看起来美剧的观众倒是颇有几分优越感。眼下的美剧是不是真的像“鄙视链”显示的那样“一人之下万人之上”并不得而知，但回到三十年前，一部美剧的确曾经成为中国电视屏幕上的“收视神器”，这就是《神探亨特》。

1988年，上海电视台引进了美国电视连续剧《神探亨特》。与现在好莱坞大片在中国与北美几乎同步上映的情况迥然不同，《神探亨特》与同时期在国内播出的其他国外电视剧一样，在进入中国时已然是一部播出多年的“老片”。但有趣的地方正在于此，当国内电视台正在开始从头播出《神探亨特》的普通话配音版并引发收视热潮时，原版《神探亨特》也正在美国的电视台达到了自己的收视率巅峰——1987/1988年播出的第四季与1988/1989年播出的第五季分别位列尼尔森收视率排行榜的第18与17位，称得上是一个骄人的战绩了。

在美国本土，长达153集的《神探亨特》实际上从1984年就开始播出了。这是一部典型的美国侦探片——实际上，《神探亨特》中的主角，其英语原名就是“Hunter（猎人）”。不过，洛杉矶警探“亨特”并不是一个人在战斗，在他每次成功担当起罪恶克星重任的时候，其身后总有一位美丽的女警官在默默地支持他——他的搭档，迪迪·麦考尔。亨特是一个出身低微、却足智多谋的侦探，他依靠自己的才干，常常出奇制胜，在扑朔迷离的案件中理出头绪，查获元凶。麦考尔同样精明干练，手段高强，两人联手侦破了一桩又一桩大案，两人之间还不时擦出一点幽默的火花。至于好莱坞所有的娱乐元素，诸如打斗、凶杀、追车、神枪手、悬念、推理、人情味、美女、笑料、嚎头、好听的流行歌曲……凡是你能在当时的制作水平下的好莱坞电影里所找到的，在《神探亨特》几乎无一不有。

令人惊奇的是，《神探亨特》很快在美国电视剧收视率的激烈竞争中压倒了早先热播的肥皂剧《达拉斯》。当同类警匪打斗片《迈阿密警探》与《她写的谋杀案》逐渐归于平淡而只能进入闭路电视时，《神探亨特》仍旧牢牢盘踞着美国全国广播公司的电视传播网长达7年之久（至1991年）。究其原因，《神探亨特》的合作制片人（从第二季开始），小说家罗伊·哈金斯曾经颇为得意地说：“我们的诀窍是真实和幽默。片子要具有绝对的魅力，必须对社会生活有真实的反映，不能露出明显的编造痕迹，自然而且生动，使人觉得一切可能发生在你身边。事实上我们这个社会太复杂，充满暴力、堕落和罪恶。另外，我们继承了华纳兄弟影片公司的老传统——轻松、诙谐、令人动情。”为此，罗伊·哈金斯大大减少了《神探亨特》剧集中的暴力元素，改变了亨特在上司面前过于桀骜不驯的形象，“洗白”了亨特与黑帮有染的家庭背景，至于两位主人公之间暧昧的“化学反应”则一次次发生在了电视屏幕之前。

如此一来，《神探亨特》播出后就赢得了世界范围内极高的票房收益。在很短时间里，这部电视剧已在60个国家发行。一时间，从文莱到迪拜，从冰岛到孟加拉国，从英国到澳大利亚，都从1984年起就收看《神探亨特》。当时甚至有人揶揄，“要是亨特到那些国家去竞选总统，他准会赢！”这一切都让《神探亨特》在进入中国时显得底气十足，当时的美方负责人甚至说，希望将来在中国能有三亿到四亿人观看这部电视剧。

他很可能说对了。《神探亨特》成为国内当年最为火爆、最有名气的电视剧之一。扮演亨特的弗雷德·德赖尔（Fred Dryer）很快在国内拥有了数以亿计的忠实观众。他的炫酷墨镜或西装领带，或者夹克衫牛仔裤的衣着风格，与其在剧中的口头禅“这是上帝安排的”一样，都在80年代的中国风靡一时。

这位德赖尔身高1米98，体重100公斤，一副好莱坞硬汉的标准身材。最有趣的是，此人并不是科班出身的专业演员，而是一名退役的橄榄球运动员。他曾在圣迭戈大学的校橄榄球队担任防卫边锋。1969年被纽约巨人队第一轮选秀选中，打了三个赛季，之后为洛杉矶公羊队效力里10年之久，是美国高校橄榄球联盟名人堂成员。1984年，退役的德赖尔来到好莱坞寻求发展，但拒绝只是以在橄榄球界的盛名换取在银屏上露个脸、演个无关紧要角色的机会。用德赖尔同伴的话说，“我们对自己所作所为是非常认真的”，“我们希望能做个好演员。但是我们并不愿以在球界建立的名声当作晋升之阶。”

话又说回来了，《神探亨特》的大获成功大概也出乎德赖尔自己的预料，这从他在本剧中的薪酬就看得出来。第三季之前，弗雷德·德赖尔的酬劳不过每集2.1万美元。这对于普通美国人而言自然是个天文数字（1988年美国人均GDP为2.15万美元），但对于演员而言确实不算高。以扮演情景喜剧《成长的烦恼》中的迈克·西弗尔一角走红的童星柯克·卡梅隆后来就说，他在拍摄《成长的烦恼》时的酬劳是一天一万美元。而《神探亨特》大概是每七天拍一集，其中两天内景，五天外景；这样算起来弗雷德·德赖尔的薪酬大概只有柯克·卡梅隆的三分之一……无怪乎就在第三季开工时德赖尔一度愤然威胁要辞职走人，这样他的酬劳才算提高到了每集5万美元。

尽管弗雷德·德赖尔在外型及气质上都颇类似屏幕硬汉克林特·伊斯特伍德，但在《神探亨特》中，当他和一头黑色卷发、非常干练专业的女助手麦考尔站在一起的时候，却是非常的不协调，原因自然是因为亨特实在是太高了。

在剧中扮演“麦考尔”的斯蒂芬妮·柯瑞玛比德赖尔年轻得多，但比他早登上银幕。她的母亲的祖辈是印第安人，所以她也带有些许的印第安血统——比如有着一头黑发。大学毕业后，她多次寻找机会拍摄影视片，参加过惊险连续剧、系列幽默片和家庭喜剧片的拍摄，最后找到了适合自己性格特质的戏路，投入警匪片的拍摄。她学习打枪、格斗、骑马等高难度动作，终于在《神探亨特》中成功地扮演了一个意志坚强、讲究实际、腰佩手枪、弹无虚发而又具有迷人风度的女警探，让她成为家喻户晓的大明星。

实际上，在欧美国家的大量警匪片中，从来并不鲜见女警官、女侦探乃至女杀手之类角色。但由于过分追求票房，这些人物往往摆脱不了“玩物”的痕迹。她们尽管聪明机灵甚至武艺高强，但总是向男人调情，使尽种种勾引和诱惑手段，从而失去了女性的独立人格。在这方面，《007》系列中的历代“邦女郎”自然是个最为典型的例子。但《神探亨特》中的麦考尔警官却是以自己的智慧和本领去赢得同行的尊敬和信任，任何矫揉造作，卖弄风情都与她无缘。就连上海电视台的配音演员张欢也注意到了这点，因此，在为“麦考尔”配音时的语气语调上就表现得干净利落，不拖泥带水。这反而为这部电视剧增添了别样的魅力——毕竟当时的中国观众心目中的警察团队还是以男性为主，一般是老成持重的队长加几个热血沸腾的毛头小伙……这才是文艺作品中的经典警察队伍的形象，在《神探亨特》前一年播出的国产电视剧《便衣警察》就是如此。

对于1988年的中国观众而言，《神探亨特》所展现的又不只是主角与歹徒斗智斗勇的精彩故事，更成为了那个时代了解陌生的美国社会的小小窗口。《神探亨特》使中国观众见识到了美国文化中的汽车魅力——不是用来开的，而是用来毁掉的，几乎每两集都要有辆小轿车被撞烂炸毁——由于亨特在追逐歹徒时撞坏的车辆实在太多，据说《神探亨特》剧组一度给他安排了一部报废车作为道具——这足以让轿车仍然是稀罕之物的国内观众瞠目结舌了。至于剧中亨特与麦考尔不拘一格、散漫自由的办案作风以及随时在办公室大搞Kiss的浪漫文化都让彼时的中国百姓“大开眼界”。据说，此剧热播期间，曾有两位“热心观众”投书报社。前者质疑，为何亨特每天吃那么点炸薯条就饱了？后者则强烈呼吁停播该剧，因为他们全家都不明白美国男女同事之间为何那么热衷接吻！在今天看来，实在是令人哭笑不得。

可能最让人意外的一点是，《神探亨特》第一次将西方社会的司法理念带入改革开放后的中国。上世纪80年代的国人的法制意识远不如今天这么普及，当年社会上曾流传一则原告殴打被告律师的事件，打人的理由居然是“被告律师包庇坏人”，这在今天看来如同笑话，而在三十多年前还真有人认为原告的义愤情有可原。

而在《神探亨特》中，中国观众首次听到那句经典台词，这就是每当抓到歹徒时，麦考尔警官都要向他们宣布的“米兰达法则”——“你有权利保持沉默，如果你放弃这个权利，你的话将在法庭上作为你的证词；你有权请律师，如果你请不起，法庭将为你指定一名律师。”这句当时街头巷尾耳熟能详，乃至十岁孩童亦会模仿的台词等于是在无形之中进行了一次“普法”教育，使不少人明白，原来法律也同样赋予了被告（“坏人”）聘请律师为其辩护的权利 。时隔三十年后，《神探亨特》的剧情早已被人淡忘，两位主角也已走入了人生暮年，唯有这句台词，在现在依然为人们熟知。这恐怕也是这部电视剧在上海电视台播出之初任何人都始料未及的吧。