夜读丨童年的纸飞机

你会折纸飞机吗？

我会纸飞机的各种折法。说起来，那技术还是许多年前在少年宫习得的。那天恰巧乘车经过少年宫门口，著名的“领巾飘扬”雕塑在阳光下熠熠闪光，让我的回忆也变得温暖起来。

我在少年宫“航模组”，学会了制作四种飞机：纸飞机、皮筋式直升飞机、木制飞机和MATCHBOX的飞机模型。有一段时期，每到星期日的下午，我都会走进一座球形大楼——这种设计前卫、充满梦幻色彩的玻璃建筑，仿佛本该只存在于卡通片的世界中，那是成了孩子们心中的圣殿。

制作模型的教室里，总弥散着一股502胶水的“清香”。我就像《邋遢大王奇遇记》里那个爱闻汽油的老鼠大王，只要走进那间屋子坐定，就会特别平心静气。老师姓李，是个中年男子，他是航模组孩子们的偶像。一张纸，一叠木头片，几块塑料零件，到了他手里，没多点功夫，就会变成各种漂亮的艺术品。他是我遇见的最有耐心的好老师，从来没对任何一个淘气包生过气。

和现在名目繁多的各种辅导班不同，当年少年宫的各种兴趣班只收取成本价的材料费，学费是象征性的，几乎可以忽略不计。父母的初衷，可能也只是想让孩子们在周末有个去处，以求自己有些奢侈的宁静。而我，又增加了一个考验动手能力的项目。这至少让我变得独立——刚满十岁的男孩，一个人乘坐公交车去少年宫，在天黑前自己回家。

第一堂课，李老师教大家折纸飞机。然后，孩子们来到广场，向空中掷出自己的作品，那便是极简版的“折纸飞机大赛”——看谁的飞机飞得最远，在空中滑翔时间最久。后来的课程难度逐渐递增，或是用缠绕的橡皮筋牵引螺旋桨，制作像竹蜻蜓那样的直升飞机；或是挑选、加工木料，用砂皮细细打磨出机翼的弧度，再用502胶水黏合木制飞机；或是用整整四课时的时间，组装起一架极具观赏价值的“幻影”ⅢB截击机。老师也会讲述很多有关人类追求飞行梦想的历史，如莱特兄弟发明了第一架飞机，以及各种飞行器的飞行原理等。

少年宫航模组还会组织春游，目的地可比学校组织的春游常去地有意思多了，我们去参观航宇中心和国防公园。在租来的“巨龙车”上，孩子们集体唱着当年最火的《水手》，“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”是啊，那时候属于孩子们的梦想可太多了。

我时常怀念那个色彩斑斓的童年——收藏品中除了飞机模型，还有海南摄影美术出版社的全套《七龙珠》《圣斗士》漫画；我身上经常青一块紫一块，皆拜踢足球、打篮球所赐。另外，因为打电子游戏影响了视力，我最终戴上了近视眼镜。

套用一句俗语，幸福的童年可以治愈一生。尽管80后喜欢的那些东西正在远去，我却不羡慕现在的孩子物质条件有多么丰饶，当然也不觉得有资格去表达同情的喟叹。如今的年轻人，已愈发能够体会“当子弹正中眉心的瞬间，教育的闭环才算真正完成”。可于我而言，阅读、写作、投入工作，需要潜心笃志、心无旁骛的专注力，这种能力恰恰是童年时期学习素描绘画、在少年宫制作飞机模型过程中塑造的。

我始终以为，除了养成坐得住的好习惯，培养心性和保护对世界的好奇心，才是童年为漫长人生准备好的礼物。叔本华说得更直接：我们世界观的根基深浅，都是童年时确定的。这种世界观在后来可能会更加精致和完善，但童年世界观的特性，正在于纯粹客观而充满诗意。与其说小孩是意志的存在，毋宁说是认知的存在。

彼时，那个“黄昏里的男孩”哪知道未来世界的样子，总是为了省下一点车钱，选择走路一个小时回家。在路上，通常还要“西格格”（上海话里“皮痒”的意思，带调侃）地摆弄当天完成的作品。有一次，我就被骑着二八大杠的李老师撞见了。他问了我的家庭住址，让我坐上他自行车的横杠，将我载到了小区门口，分别时还特意嘱咐我，“以后下了少年宫的课，可不能在马路牙子上玩纸飞机啊！赶紧回去，别让爸妈担心。”

爱是一叠一叠的回忆，折成一架一架纸飞机。我好像并没记住李老师的教诲，继续在小区里放飞皮筋式直升机，纸糊的机翼透出太阳的最后一丝光芒。终于，它“坠毁”在了一个不深不浅、不大不小的水塘里。