夜读丨爷爷的竹园

作者供图

周末逛超市，看到蔬菜区设了“春菜”专区，主打是笋类。矮胖的春笋，细长的雷笋，褐色的外壳上一层薄泥，露出白嫩的软壳和细细的绒毛。满眼都是江南春天的气息，让人心生欢喜。

想起来家里还有一包笋干，放了好几年了，不知道长霉、生虫子没。忙回到家，打开包了好几层的袋子，还好，仍是干干爽爽的，有股淡淡的香味。

这包笋干，是每次回家，母亲都要给我捎上的。每次旧的还没吃完，新的又来了，几次下来，竟也攒了一大袋。在前几年那段不便出门的日子里，我用它做了好几顿菜，用水泡发后素焖，或加上咸肉和其他新鲜蔬菜一起炒，很有嚼劲。当然，比起果腹，它带给我的，更多是满满的安心感。

笋干产自我家的竹园。老家所在的皖西南多山，漫山遍野的竹子。风吹竹林，掀起阵阵绿浪，不知道曾摇曳了多少孩子的梦境，给多少往来忙碌的大人们送去清凉。

不过，我家的竹园属于“私家园林”，是爷爷在一片长有几棵野竹的荒原上，划出一片地，再带着父亲和叔叔们，从河滩上挑来一担担的泥土，筑起一道一米多高的围坝，以防止野兽和放养的家禽闯入。几年的精心养护，加上竹子开枝散叶的厚积薄发，才有了后来这满目浓荫。

其实，在我的家乡，没有食笋的传统。春天破土而出的嫩笋，对于孩子们来说，是大自然馈赠的玩具。我最喜欢折一根在手，剥去一层层的壳，再从中间一折为二，就为了听那清脆水润的“啪嗒”一声。在漫长孤寂的童年岁月里，农村孩子善于从大自然中开发娱乐方式。

几年前，一位亲戚查出高血脂，她不知道从哪听来的法子，说竹笋是粗纤维，可以促进肠胃吸附油脂，减少身体对脂肪的吸收。她早知道我家有一片竹林，便来我家商量，能不能去我家竹林采笋。父母自然同意，也第一次听说吃笋还有这好处，自此就留了心。每年新笋冒头之时，父亲总要花上一两天的功夫，去采摘几篮子的笋子。母亲切成细细的笋丝，在好天气里晒干，储存起来，等我们放假回家时带上回城。

可能因为从小没有吃惯，我不能完全领略笋干的美味。偶尔以“乡味”“乡愁”的情怀名义，挑个周末的闲暇时间，吃上一顿，还不错，但连吃几次，就味同嚼蜡。总觉得被晒掉了水分的菜蔬，也失去了精华和灵气，比不上新鲜的。古人有“莼鲈之思”的美谈，用乡中美食寄托游子的思乡之情，但用的意象也是菰菜、莼羹、鲈鱼脍，三种都是新鲜时令之物。如果用一种菜干来比喻，大抵这乡愁也显得有些干瘪了。

江浙沪的吃笋文化由来已久，一碗“春鲜第一位”的春笋，不知道在江南人家的餐桌上流转了多少年，又由文人雅士衍生出了许多精彩诗句和美好故事。白居易任苏州刺史时，湖州刺史崔元亮每年都给他送春笋，白居易作《食笋诗》表达谢意，末句说“且食勿踟蹰，南风吹作竹”，简直写出了催人及时吃笋的劝诫意味。“竹痴”郑板桥，写下了“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”，为会吃的中国人又贡献了一道春日限定款珍馐。

得益于现代食品工业的发达，吃笋早已突破了时令限制。还在冬天，单位食堂就推出了“腌笃鲜”’，作为配菜之一的春笋先于春天到来了。在春笋和鲜肉炮制出的浓汤里，打工人们提前感受到了暖暖的春意。

小学二年级时，爷爷永远离开了我。他长眠于自己亲手建起的竹园，从此与清风明月为伴，守护着这片土地。我想，爷爷带着父亲、叔叔们肩挑泥土筑坝之时，一定不会想到，几十年后的今天，竹园会给在离家六七百公里之外的我，带来实用性和精神慰藉。这是三代人之间，跨越时空的血脉相连，也是前人勤劳付出对后人的恩泽庇佑。

在这个春天，对已离开我近三十年的爷爷的思念，因为眼前这一袋笋干，因为萦绕心中的那片竹园，是如此清晰而悠长。