爱情“神话”：从平庸到永恒

爱情不存在？可能绝大多数人都会反对，毕竟每天流传的那些或这样或那样的爱情故事让人很难怀疑被口口相传的东西并不存在。但想想女娲、盘古、宙斯、雅典娜这些也自然能提出反驳，口口相传的不一定是事实，也可能是八卦谣言或者神话。

或许让人反对爱情不存在的关键，是几乎人人都体会过的那种愉悦的情感，可以称之为“喜欢”——谁又不曾喜欢过他人呢？没错，无论是生理上还是心理上的喜欢都确凿的无法否认，但从喜欢到爱情，可并不是一转念的事，人类社会在这件事情上，或许走过了几千年。

如果更确切的描述“爱情不存在”这个命题，应该是“人类当前所共享的那个关于人与人至臻感情的被称作爱情的观念，并不是自古就存在的，而是被文明塑造，从最初的喜欢不断地被添加诸如忠诚、婚姻、长相思守、无悔付出等等概念，最终形成一个爱情神话”。

那么我们是不是可以从那些穿越千年的爱情神话当中，发现人类对爱情塑造的真谛呢？十二世纪的欧洲，流传着一个爱情故事，对后世的爱情观念以及美学、文学等方面都带来了巨大的影响，它讲述了一对男女浪漫、奇幻而又悲情的经历。

崔斯坦与伊索德

崔斯坦一生下来就十分不幸。他的父亲刚刚去世不久，母亲也在生下他时难产死去。他的舅舅国王马克把崔斯坦接到宫廷，并教导他成为一名骑士。

崔斯坦的第一项功绩，是战胜了爱尔兰巨人，但在战斗过程中，崔斯坦被巨人手中的有毒剑刃刺伤。他的伤势已经无望治愈，于是他登上一艘无帆无桨的小船，只带着宝剑和竖琴随波远去。

这艘小船在爱尔兰靠岸了，爱尔兰公主伊索德发现了他，并精心照料治愈了他。由于崔斯坦杀死的爱尔兰巨人是王后的弟弟，也只有王后才有解药，在治疗过程中，他并没有坦诚自己的真实身份。

数年后，有一只小鸟给国王马克衔来一根金发，马克痴迷的要迎娶这根金发的主人为后。于是派崔斯坦去寻找这位无名女子。一场暴雨将崔斯坦又带到了爱尔兰，这一次，他又英勇战斗，杀死了一条威胁首都的巨龙。

战斗中，崔斯坦身受重伤，又再一次得到了伊索德的治疗。但不久被伊索德发现，崔斯坦就是杀死她巨人九九的仇人。于是伊索德拿起崔斯坦的宝剑，要将崔斯坦刺杀在浴池当中。

此时，崔斯坦向伊索德说明了自己受国王的委托，寻找金发主人，完成迎亲任务。而金发的主人恰巧就是伊索德。于是伊索德原谅了崔斯坦，并跟随其远航前往马克国王的国度。

有一天在大海上，风平浪静，骄阳似火，二人口渴难耐。侍女给他们找喝的，错将“爱情药酒”斟了给二人。这药酒本来是伊索德的母亲给新婚夫妇饮用的，作用是可以让喝酒的二人陷入三年的火热爱情。于是，二人的宿命纠葛之路就此启程。

在船上，他们相互倾吐衷肠，日夜沉迷于爱情无法自拔。即便如此，崔斯坦依然受到使命约束，将伊索德带到国王马克面前。新婚之夜，侍女用计谋骗过国王，代替伊索德进入东方，既免让主人蒙上不贞之名，又弥补了自己犯下的巨大错误。

后来，有“奸臣”向国王告密崔斯坦与伊索德的恋情。但他们用计谋赢得了国王的信任，从而避免被驱逐出宫。但后来终究是被人设计捉奸，二人最终逃出宫廷，在一个森林深处，开始了艰苦的生活。

有一天，在他们熟睡的时候，国王马克突然出现，但他发现崔斯坦将出鞘的宝剑放置在二人之间。马克由此以为二人并无私情，受到感动并饶恕了二人。他并没有唤醒他们，而是用自己的宝剑替换了崔斯坦的。

三年很快过去，爱情药酒的效力消失了。崔斯坦开始感到懊悔，伊索德也开始怀念宫廷的生活。他们找到一名隐士，在他的斡旋下伊索德回到了国王身边，而崔斯坦依然留在深林。

此后，伊索德跟崔斯坦又在深林中约会数次，这些被“奸臣”们看在眼里，于是要求伊索德进行“天主的审判”以证明自己的清白：她首先发誓，除了夫君国王和刚刚扶她下船的那名农民之外，世界上没有其他男子抱过他，然后用手握住被烧的通红的铁块，让天主验证他是否说谎。

但其实那名农民正是崔斯坦所假扮，于是伊索德逃过了这次考验。不过此次事件后，崔斯坦必须动身远行，开启新的冒险。他以为伊索德不再爱他了，远渡重洋后，在一个小岛上遇到了与伊索德同名的另一位女子——“玉手伊索德”。

崔斯坦与这位女子结成夫妻，既因为她的美貌，也因为伊索德这个名字。事实上，崔斯坦并未与她有夫妻之实，因为他心中还怀念着那位“金发伊索德”。

故事的最后，崔斯坦再次受伤，伤口还有那致命的毒，金发伊索德是唯一能救他的人，于是崔斯坦派人去请伊索德来为他诊治。伊索德果然来了，她乘坐的大船升起了象征希望的白帆，玉手伊索德一直等候着她的到来。

但是由于玉手伊索德的嫉妒和怨恨，她跟躺在病床上的崔斯坦说，升起的帆是黑色的。崔斯坦因失望而死，金发伊索德正好在此时靠岸，她登上城堡，紧紧抱住崔斯坦的遗体，与他死在了一起。

爱情神话中最不起眼的往往是爱

在崔斯坦的爱情悲剧当中，交代的最不清楚的就是他和伊索德的爱。神话用一杯爱情的酒来处理，仿佛爱的发生是一种毫无缘由且无法解释的过程。更有趣的是，在诸多崔斯坦的传说版本中，爱情的酒都是有期限的，就像那“七年之痒”，

关于男女之间的那种相处之情，在爱情神话中几乎都是一笔带过，更多突出的，往往是为了爱而付诸于行动的那种心态。比如排除爱情阻碍的决心，错失爱情后的补救等等。

不仅仅是西方神话，回到东方，最耳熟能详的两个爱情故事，也体现了这个特点。

东晋时期，有一女子祝英台，喜欢吟读诗书，一心想出外求学，但当时女子不能在外抛头露面，于是她乔装成男子，前往会稽郡城读书。途中遇见了书生梁山伯，两人一见如故，遂结伴同行。

梁祝同窗三年，梁山伯始终不知祝英台是女儿身，后来祝英台中断学业返回家乡，梁山伯到上虞拜访祝英台时，才知道三年同窗的好友竟是女儿身，欲向祝家提亲，但此时祝英台已许配给太守之子马文才。之后，梁山伯成为鄮县县令，梁山伯忧郁成疾，不久身亡，遗命葬鄮城九龙墟。

祝英台出嫁时，经过梁山伯的坟墓，突然狂风大起，阻碍迎亲队伍的前进，祝英台下花轿到梁山伯的墓前祭拜，梁山伯的坟墓塌陷裂开，祝英台投入坟中，其后坟中冒出一对彩蝶，双双飞去，离开尘世。

抬头看看天上，传说古代天帝的孙女织女擅长织布，每天给天空织彩霞。她讨厌这枯燥的生活，就偷偷下到凡间，私自嫁给河西的牛郎，过上男耕女织的生活。此事惹怒了天帝，把织女捉回天宫，责令他们分离，只允许他们每年的农历七月七在鹊桥上相会一次。他们坚贞的爱情感动了喜鹊，无数喜鹊飞来，用身体搭成一道跨越天河的喜鹊桥，让牛郎织女在天河上相会。

这两个故事里，都没有他们如何相爱的呈现，或者爱情这种过于感性的东西，只能自行体会，在外人的眼中是无法被真正捕捉的。反而是一些更显性的那些为爱排除困难的过程，成了爱存在的证明。

爱的平庸与永恒

能够成为神话的爱情，注定都是在追求永恒的过程中消亡的。王子与公主从此过上幸福生活只能存在于童话当中。为什么绝大多数的爱情神话最终注定是悲凉的色彩呢？

也许这就是爱情的真谛。就像爱情之酒的效力最终一定会消失一样，一旦归于平庸的爱情，最终也会像海边的沙雕一样被浪花带走，归复于平常。爱情会被柴米油盐的生活消磨这种陈词滥调的背后，依然有着它的道理，如果爱情起源于欲望，那么就如人类所有的欲望一样，一旦被满足，就会被忽视从而产生新的欲望。

平庸的爱情，就可以说是因为两性生理的吸引而产生的激情之爱，伴随着缠绵悱恻和过量的满足，激情的阈值不断推高，最终索然无味。在见到与见不到逐渐失衡的天平上，在满足与渴望的配比完全失调的某个节点，爱消失不见了。

如何对抗平庸的爱情，如何将那短暂的欢愉延续成永恒的传说。也许这就是爱情神话存在的意义，在爱情之中，创造出无数的困难，让得到不再那么轻而易举，让由于爱情带来的平常生活充满偶然，甚至让人在误解中，彼此伤害或以死来换取爱情的永恒。

将婚姻视为决定

跟爱情息息相关的一件事情，就是婚姻。托尔斯泰曾经将婚姻描写成“地狱”，如果将人类一个个分开观察，无论男女，基本上每一个都是混蛋或者神经病，既然如此，将他们配成夫妻难道就能变成天使？我们是对现实一无所知，还是情愿相信这样荒唐的鬼话？

尽管柏拉图说，人生来就是残缺的，需要通过爱情来让自己完整。但明显婚姻是无法让人完整的，更多的现实告诉我们它不把人搞得支离破碎就不错了。我们唯一能够想象支持人们走入婚姻的，只能是“决心”。

婚姻本身，在爱情之外，是一种决定。这个决定背后是大多数人参照前人而许下的类似的承诺——无论未来如何，参与承诺的两个人都愿意共度一生。

忠诚是爱背后的一项事业

婚姻的背后，总有个永恒的主题，并不是爱情，而是忠诚。

如果婚姻是一项决定或一个承诺的话，忠诚也只能是人的一项事业。什么是事业，就是需要坚信，并愿意为之付出努力，并且当事业有成的时候，可以因此而获得某种伟大的成就感。

​在我们平凡的一生中，忠诚的承诺给了我们一个创业的机会，将自己的人格建设成一项事业。即便是最困苦不幸的人生，一旦许下承诺，就拥有了变成伟大的可能，而这伟大正是在“不合理”的忠诚之下实现的：当世界上的一切理由都驱使我们屈服于激情的时候，为了一句久远的承诺、为了信仰、为了在世人面前许下的誓言而对激情说不，这就是伟大。

但是，我们还能想象一种毫不浪漫的伟大吗？它与人们传颂的炽烈爱情截然相反。忠诚是一种愚蠢的行为，但它也是最朴实、最普通的行为。看似普通却不易做到，它并不是英雄主义，也不是应对挑战，而是坚毅而温柔地侍奉我们的信仰，从而让人们在虚空的世界中，抓到一丝可以依靠的意义。