贫民窟和流浪儿童背后：我在想，怎么写非洲？

编者按：文章作者是中南屋 2016年暑期的实习生，负责媒体管理及与其他媒体对接沟通。实习结束后她去了另一个非洲国家卢旺达做直播，2016年冬再赴坦桑尼亚做中国对非投资相关调研，现在在伦敦大学学院读教育与国际发展硕士学位。一起来听听她因非洲而改变的人生经历。

文｜中南屋 黄颖琳

我在想，怎么写非洲？

黄老板跟我约稿的时候，我正在图书馆焦头烂额地写论文。最近终于把上一学期的作业都交了，终于可以静下心来回想一年多以前的那段经历。

如果当时没有中南屋的实习，没有去肯尼亚，也就没有后来的卢旺达、黎巴嫩、坦桑尼亚，那我现在还会坐UCL古老的图书馆里写着关于埃塞俄比亚教育发展的论文吗？

想了很久却无从下笔，很怕自己写成了鸡汤文，带着过度的怜悯和莫名的自我优越感，却不能还原这一片土地。

我学文学，一直想当一个记者，很想写一些关于非洲的人和事的文章，因为这片大陆总是给人神秘的感觉。

初到中南屋的时候，我跟Zander（当时的学术顾问）说了这个想法，他给我推了一篇文章，Binyavanga Wainaina写的How to Write about Africa（怎样写非洲）。这是一篇反讽文：

“在你的书上使用这些东西：一把AK-47、突出的肋骨、赤裸裸的乳房。如果你一定要插入一个非洲人，确保这个人穿着马赛、祖鲁或者多贡的服饰。”

“确保你体现出非洲人深入骨髓的对音乐和节奏的天赋，吃其他人类都不会吃的食物。不要提及米饭、牛肉、和小麦这种东西，猴脑是非洲菜的一种选择，还有山羊、蛇、虫子、蛆和其他需要勇气下咽的肉。确保你描写出你怎么毫不退缩地吃下这些食物，怎么学着去享受这些食物，以体现出你对这里的人的关心。”

“你的非洲人物可以包括赤身裸体的战士、忠心耿耿的奴仆、占卜者和预言家、遁世的古代智者。或者腐败的政客、一夫多妻的导游，或者和你睡过的妓女们。”

作者讽刺了很多以非洲为“卖点”的文章，过分描绘非洲的野蛮部落、饥饿贫穷、种族战争，以此博取观众的眼球和满足大家猎奇的心态，却没有给读者还原一个真实的、当下的、现代的非洲。

不少人看完这些文章以后发个朋友圈，配上一段怜悯的文字以表达“高尚的人道主义精神”，这种偏见慢慢地根植于大家的心中。

对这片大陆，我们有着多少误解？

初到肯尼亚的时候，我也是抱着这样的心态，甚至带着点虚荣，看着朋友圈的一片赞赏，被贴上“勇敢”、“善良”的标签，享受着别人欣羨的目光，我也有点飘飘然。

有一段时间，我也很热衷于发一些贫民窟、流浪儿童之类的图片。感谢我在东非呆的不是十几天，而是前后六个月。让我能从探险变成生活，从“非洲”这个模糊的概念，到“肯尼亚”、“卢旺达”、“坦桑尼亚”这些具体的国家。

漫长的六个月，才让我从最初单纯的新鲜感，到慢慢褪去偏见，尝试融入，去感受这片大陆和我在国内的生活的相似点和不同点。

印象比较深的是买菜这件事情，第一次去内罗毕的中心市场买菜时，像是一场探险。我害怕极了，身边全是本地人，拿着鸡鸭鱼一直喊你，拽着你的手臂，一边不断地挤一边嚷嚷着让你买，我特别想要扫腿就跑。

手机一直在兜里响，也根本不敢拿出来接电话。没怎么讲价，付钱马上走，只想着赶紧买完赶紧逃离这个地方。

后来去的次数渐渐多了，开始能跟小贩讲价了，学了几句斯瓦希里语也能跟他们开开玩笑，慢慢觉得，这里跟国内的市场也没什么差别，鸡鸭鱼、蔬菜水果杂货，人来人往熙熙攘攘，一开始以为是吵架的吓人的争吵其实只是小贩的吆喝声，这不是跟国内市场差不多嘛。

当买菜从探险变成生活的时候，肯尼亚的生活才真正开始了。我开始跟的士司机聊天，从子女教育聊到总统八卦，也跟小商小贩讨价还价，挤公交车，也去本地的酒吧。

在市中心，白领民工们穿着西装拿着公文包匆匆忙忙去上班；在离首都两三小时车程的路上，还能看到部落民族披着马赛布，打着长耳洞，从很远的地方挑水拾柴。

内罗毕有精致的小别墅，也有连片看不到尽头的贫民窟；有很现代化的私立学校，也有铁皮屋搭建的简陋的贫民窟小学。

曾经想象中的贫民窟只是很多穷人居住的一片铁皮房子，但实际上贫民窟更像一个国中国，从小学、医院到黑市、妓院一应俱全，居民可以在里面生活一辈子不需要出来。

这种原始文明与现代文明的博弈，极度贫困与极度富裕的强烈对比，才是肯尼亚真实的样子。

在肯尼亚实习三个月，我做过野生动物保护的直播和推送，拜访了不少当地华人，也和当地的一个青年组织一起办东非首届野保公益缤纷跑，和当地的媒体讲中国的野保工作。

我发现文化偏见是普遍存在的，不单单是外界对非洲，非洲对中国也有很多刻板印象。一方面，很多本地人觉得中国人就是来修桥铺路的，搞建设的，对野保和文化漠不关心，只在乎挣钱；另一方面，很多中国人也不知道怎么去融入当地。注意，他们不是不想融入，而是不知道怎么融入，这也跟我们的文化差异有很大关系。

肯尼亚的朋友一般喜欢约我去club或者酒吧，但是我真的不喜欢这种吵杂的环境。因为文化背景不同，大家的生活方式，娱乐方式也有差异，这种差异真的让人不知所措。

外界怎么写非洲？非洲怎么写中国？这种信息传递本来就带有一定的偏见，没有人能摆脱成长文化环境所造成的思维定式。最直接的了解这片大陆的方式，真的就是踏上这片大陆，自己去观察，自己去思考。

在肯尼亚中南屋实习的三个月，像给我打开了一扇窗，让我看到一些光线，从而促使我我去推开一扇门，克制自己的文化偏见，去了解更广阔的世界。

非洲，是由56个这样有着各自鲜明社会特色、又有着共同性的国家组成的，而不是一个代表贫穷，野蛮，落后的符号。

有了这样的理解，非洲大陆对我产生了前所未有的吸引力。从探险到生活，猎奇心和虚荣心慢慢消退，我开始观察和思考这个有着尖锐矛盾的社会，及原始文明和现代文明的碰撞。

当我们都在谈论AI的时候，这些国家还不时停电断网，他们真的能追赶上现代发展吗？但是这些国家的GDP增速，社会面貌变化之快，又确实让人惊讶。于是我开始对国际发展、中非关系等议题感兴趣，所以研究生我申请了国际发展的方向。

从文学这个感性的领域到国际发展这个社会学的理性的领域，我希望通过学术训练后，每一次写非洲问题时，都能比上一次更客观。

（本文原载于中南屋公众号：chinahouseproject，帮助中国青年走进发展中国家）