无限超越班是对导师的酷刑

《无限超越班2》是火了。

与此同时，《无间道2》也火了。

同样是因为演技双双出圈，前者有向佐的“莫扎特”，让导师集体闭麦。

又有王锵的“巨婴说”，令曾志伟无言以对。

现在全网都是纪凌尘的梗图，他和朱梓骁现在不组个CP网友都意难平。

至于真正的演技考核环节，这是一点都救不了的演技：

原版《无间道2》里的演技则是这样的：

看得到落差，看的人唏嘘。

《无间道2》上映的那年，影评人有一种说法，若不是吴镇宇饰演的倪永孝，《无间道2》只是一部狗尾续貂的电影。

吴镇宇的实力无需质疑。

但也一种声音认为，当年能把倪永孝演出教父质感的吴镇宇是因为年龄和阅历足够，才能有那样的演技。

无限超越班里的几位男演员，年纪最小是二十七八，年纪大的也才三十六七，当然压不住戏。

若是把时间回调，吴镇宇和其他导师在二三十岁出演的那些角色。

节目里这些男演员也不一定能驾驭的了。

回不去的黄金年代

吴镇宇早年最出名的两个邪典角色。

一个是白发魔女里的姬无双。

另一个则是《古惑仔》里的“靓坤”。

姬无双那年他32岁，靓坤那年他35岁，

这两个角色，成了很多人的童年噩梦。

不同的是姬无双的震撼在于“邪”，“靓坤”则是被吴镇宇从一个角色演成了一个形容词。

这场“靓坤”的哭戏，可以称之为千层蛋糕式的情绪递进。

在惊讶、悲伤、愤怒的情绪上，叠加了这个角色特有的“邪”和“颠”。

当时对于这个角色的设计，吴镇宇不单是神情上下功夫，嗓音、语速和肢体动作他都设计过。

“靓坤”让吴镇宇在反派角色这条路上彻底一炮打响。

但吴镇宇没有复刻这一戏路，他后来的每一个反派都是独一无二且无法复刻的。

38岁他饰演《枪火》里的阿来，这也是让他夺得最佳男主角的角色。

不同于靓坤的邪，阿来是张狂里透着正，他没法对兄弟下手。

那种接到任务后难以启齿，又不吐不快，火大里带着憋屈的劲儿。

吴镇宇把这种情绪的层次和递进，在三四句台词间清晰又贴合的演绎了出来。

再往后，他最深入人心的则是《无间道2》里的倪永孝。

观众对他最大的误解，莫过于是他只能演反派的刻板印象，认为他不是演黑社会，就是演点神经病。

但其实，吴镇宇的爱情戏才是他本人的拿手好戏。

在那部他和吴君如主演的《朱丽叶和梁山伯》中，吴镇宇饰演一个面恶心善的小混混，你以为他又要耍恨吗？

No,no,no！

这是他在片中的眼神戏��：

这样的眼神，粗砺之中透着柔情，天真里透着深情。

句句不提爱，但眼底都是爱。

全然是就是那种卑微到尘埃的小人物，在爱里看到希望却又无可奈何的感觉。

如果回顾吴镇宇的作品，你会发现甭管是他刚入行是二十岁，而是腾飞的30岁，

从靓坤到谢源，所有的角色他都是演什么像什么。

梁朝伟接受采访的时候说当时训练班的同学都不想和吴镇宇对戏，因为他太抠细节，是完完全全的戏痴。

和周星驰跑龙套的时候，他演死尸还要研究怎么死法，问导演要哪种死法，问到导演都烦。

他自己说他演过烂片，却从未演过烂角色。

正是这样的演技，让他在《公元2000》里，出场10分钟就拿下了金像奖的最佳男配角。

而上一个能这么“轻松”就获此殊荣的人，还是千面影帝梁家辉。

好巧不巧，两人一起在节目里受难。

说实话，如果吴镇宇出演的角色这些人都演不了的话，那其他导师在二三十岁最这个年龄段的角色，他们更摸不到门路。

26岁时，梁家辉成了金像奖历史上最年轻的影帝。

他也是唯一一个，在1980-2010年代中每个年代皆夺得最佳男主角的演员。

如果说吴镇宇最突出的就是他的戏路非常具有个人风格，那么梁家辉则恰好相反，他的风格就是没有个人风格。

上能演九五至尊，

《垂帘听政》，26岁

下能演凶残大D，

《黑社会》，48岁

斯文败类能诠释。

《情人》，34岁

黑帮老大能驾驭。

《黑金》，40岁

gay里gay气的骚能行

《东成西就》，35岁

性感妖娆的媚也是浑然天成。

《追男仔》，35岁

没什么好说的，梁家辉只塑造角色，他不塑造自己。

演员的至高境界，就是无我，他已经做到了，这帮超越班的后生别说超越了，模仿都费劲。

《棋王》，33岁

至于曾志伟，大家都知道他在《甜蜜蜜》里饰演的大佬，也知道他是影帝。

他21岁刚出道那会演的就是喜剧，不单演戏还写本，台前幕后两把抓。

在30岁时成为香港80年代的“开心果”之一。

早年他演的角色可以是这样：

《中泰拳坛生死战》1974

也可以是这样：

《哪吒》1974

还能是这样：

《精装追女仔2，1988》

后来他拓宽戏路的角色别人演不了，刚初出茅庐的这些角色也难替代。

毕竟喜剧嘛，门槛就已经在那了。肚子里没电东西，没点天赋，观众很难买帐。

这几位都是被TVB毒打出来的演员，内地虽然没有TVB这样的环境，但在同一时期，内地男演员的作品也是个顶个的能打。

二十六七的姜文，演活了电影《本命年》里的男主李慧泉。

姜文属于纯血硬汉，他的个人经历和李慧泉完全不沾边，但就是给李惠泉失落又豪爽那股子劲儿盘出来了。

还贡献了中国影史上最经典的一幕——求爱失败后的李慧泉，还被人捅了一刀。生命倒数时刻，坐出租车上，戴上墨镜眼泪流下来。

说句题外话，姜文演太监也很有一手，

演的还是中华上下五千年最出名的太监之一，李莲英。

大家有兴趣可以去看看。

当时和姜文同时出演《本命年》的还有一人，就是梁天。

那年梁天29岁，饰演的刷子在《本命年》里的镜头没几个。可每次出现都让人过目不忘，台词更印象深刻。

这段“没劲伦”就充斥着存在主义危机。

当然，梁天的巅峰时刻，还得是他34岁出演的《我爱我家》中的贾志新。

三十来岁无学历，无工作、无家室，当代三无青年领军人物。

不当沉闷憋屈的文青，走标新立异的亚青路数。

兜里一分没有，脑子里见多识广，面儿上油嘴滑舌，内心温和善良，没有工作却有人脉。

梁天总能活灵活现的演绎出时代缩影下“社会小青年”的面貌，用一种本色出演的方式最终形成了一个时代缩影。

拿到现代来说，是超前的。也是无法替代的。

他们这波人里算是各个都卧虎藏龙，还有个不得不提的大拿——王志文。

王志文的风格其实和梁家辉有异曲同工之妙，没有风格就是最大的风格，戏路多变可以到没有不能演的。

最风流倜傥的角色，莫过于当年的《过把瘾》，

当时的他只有26岁，饰演的情场浪子方言严肃活泼两手抓。成了当年无数女孩的梦中情人。

这一角色让王志文在王朔的影视剧宇宙里，留下了属于他的不灭印记。

到了娄烨的电影里，王志文算是娄烨电影宇宙里唯一一个能和贾宏声对垒五五开的。

《周末情人》里王志文唱歌的那段，直接拿捏滋啦放电的rock 'n' roll男孩的精髓。

这波人饰演的角色都是鲜活的、立体的、且具有时代烙印的，是无法取代的经典更是演技的支撑。

但可能有人会说了，这些角色要么太边缘、要么太大，要么不够帅，都不是这些人去无限超越班想演的角色。

一言以蔽之，就是戏路不一样。

那我们可以再看看当年那些以帅为名的演员，二十七八岁都演了啥。

帅，不是演技的绊脚石

长得帅，且演技好的男演员，最近大热的的就是阮经天。

四十岁有《周处除三害》，二十七有《艋舺》。

二十八的的阮经天靠着《艋舺》拿下了当年的金马奖，那时阮经天饰演的和尚，是整个电影里最鲜活的角色。

光是看他的眼睛，就能get到这个角色明面是美少年的兄弟命，深藏俊和尚的断背情。

要说帅演员里最有代表性的，那不得不提的必须有吴彦祖。

长得帅，不耽误他演变态。

29岁那年他凭借《新警察故事》里的出色表演赢得了金马奖最佳男配角。

这部电影里他饰演的疯批反派也是大众对他印象最深的角色之一。

哪怕过了二十多年，“收手吧阿祖，外面全是警察”，也依旧是大家心照不宣的热梗。

以上这些角色如果换给无限超越班里的演员，他们演得了吗？

答案很明显。

如果把视野打开，放眼整个内娱，上述的那些角色有人能演得了吗？

这个问题答案似乎早已成了一种症结。

且不说上述演员饰演的角色类型已经悄然从市场里消失了。

近两年，但凡港台的影视剧爆火出圈网上都会出现一个声音是：这样的角色内娱到底有没有代餐。

代不代的上是一回事。

代餐本身的意义就是取代正餐，若是代餐都差强人意，更别说正餐了。

现如今内娱二三十岁的男演员巴不得嗷嗷演青春男大，依旧停留在要帅要靓要光鲜的戏路上。

没人知道这些导师和演员同台的时候在想什么。

综艺的名字叫做《无限超越班》，也许它超越的不是演技的上限，而是导师的心理防线吧。

设计/视觉 Elaine