大提琴家马友友：我在生命的不断错过中学习

这是一个会触动内心的短片。

在Lens的镜头前，62岁的马友友用大提琴“演奏”一次采访：他讲述了生活里的种种错过、年少的意气风发、中年危机时的“后退”、如今对生命的感悟……

他把这些都装进了从4岁就开始练习的巴赫的音乐里。

马友友被称为“当今辨识度最高的古典音乐家”

他拿过18座格莱美奖

与卡拉扬、小泽征尔、伯恩斯坦等大师合作

为8任美国总统、伊丽莎白女王等政要的仪式演出

在911遇难者纪念仪式、乔布斯葬礼等场合独奏……

▍“被压缩的与被舒展的”

马友友和妻子吉尔·霍诺的家位于马萨诸塞州剑桥，一儿一女先后在家生活了20多年，现在他们都搬出去，组建了自己的家庭。

“孩子离开了家，我现在有两种感觉：我已经进入了人生下半程，生命线会在某个时刻突然停止，从这个角度想，时间很有限了。”马友友说。

因为长期拉琴，马友友有严重背伤，行动起来不方便

“但我也不用再早上五点半起床，做早饭，送他们上学……朋友们可以在家里待很长时间。在这个层面上，时间反而又变长了。”

从20多岁初建家庭时起，他就不得不把自己的时间在陪伴家人和全球演出间争夺撕扯。现在他终于有更多时间待在家里了，孙子来玩的时候，他喜欢观察他们，然后现场编段曲子拉给他们听。

年轻时的马友友和小泽征尔一起排练

他家有段好玩的家庭录像：录像里，2个月大的小孙子正因为什么事生气，马友友拉琴，想逗他开心。背景中，已经1岁半的大孙子却面无表情地走来走去。

“他压根就**不在乎我们俩在干什么！”马友友大笑说。“每个孩子的记忆、成长时段都不同，这些曲子也成了家庭记忆的一部分。”

关于时间，他总有种被延展或被压缩的感觉。“20岁时，你觉得自己会永远活下去。刚刚过完生日你就会想：下次生日还有多久？天呐，还要11个月！怎么熬啊！”

“突然间你结婚生子，人生好像变成了一条直线。离开家去演出时儿子学会了走路，可我却不在身边。见证这个重要时刻的机会就永远遗失了。突然之间时间被压缩了。这种遗失就成了你下一个人生阶段的语境。”

“我觉得对所有上岁数的人来说都是这样的。时间都去哪儿了？你的日子被各种不同的事情填满。”

不过他逐渐学会了利用生命中不断呈现的“遗失感”。“我总是觉得自己错过了什么。”他说，“但正是这些错过，帮我构建出了想象力。”

▍“世界已经不属于我了”

这些日子里，马友友也很喜欢和年轻人、小孩待在一起。查看他的行程，其中大量填充着“和xx中学管弦乐队一起训练”，或者“到xx小学上音乐课”的安排。

他对年轻人的一切都感兴趣，包括他们的语言和看待世界的方法。“孩子们回家说了什么好玩的话，我会问：那个词是什么意思？但他们会说：哎呦，老爸，你不懂。我就像老男人穿的裤子——太宽松了。（old man’s pants, too wide）”

马友友曾经两次登上《芝麻街》节目

他喜欢年轻人，因为“他们还没被愤世嫉俗所玷污，而这个世界上的人太容易变得愤世嫉俗了”，还因为他发现，“世界已经不属于我了，拥有世界的是年轻人。假如我想对世界保持兴趣，就得知道年轻人在想什么”。

他喜欢看年轻人第一次经历某事时眼里放出的光。看到别人初恋，他也能回味爱情的滋味。“这种感受是永恒的，人永远不会忘记一生中第一次经历的事情。”

在他看来，这就是“文化”。“文化是人们拥有某事时的感受。”爱情、激情、投入、彻悟，这些感受如何从一代人传达到另一代人？“文化把原本不属于你的东西变成了你的，借此你就可以拥有世界上任何东西。”

▍再返巴赫

这些日子里马友友拉的最多的，依旧是巴赫的大提琴无伴奏组曲，这是他4岁时跟着父亲学的第一支大提琴曲，到今天已经拉了58年。

“小孩子就像海绵，我用42天就学会了这首曲子。但之后二三十年里你诠释这首曲子的方式会不断变化，因为你开始思考音乐的意义。”

他在20、40、60岁时分别录制过这组巴赫组曲。20岁，意气风发，感到自己在这个世界上战无不胜；40岁，拉琴的那个男人往后“退”了一点，中年危机让他重新思考世界上的苦难和快乐；60岁，他想传达更宏大的东西。

马友友第三次录制巴赫无伴奏大提琴组曲现场

他在现场给Lens演奏了一首第一号大提琴组曲的序曲部分。

这首曲子，前半段都在重复，演奏到一半突然停了，然后变得杂乱无章，到了结尾部分，又回到最初的重复，只是音调变高了。

生命的枯燥、厚积薄发、偶尔失控……马友友认为你可以把自己的任何故事放进去。

“巴赫写的是生命的模板。”他说。

▍“向时刻致敬”

“演出时，我会从人群中挑出感兴趣的人，想象自己在为他们拉琴。”不久前，马友友如此告诉《金融时报》的记者。“我看到位老先生，面色红润，戴顶礼帽，很有意思。”

但在许多需要他演奏的情景下，他并不能太轻松随意。比如2002年纽约市“9·11”死难者纪念典礼，2009年爱德华·肯尼迪国葬，2011年乔布斯葬礼。

这些场合不仅庄重，还需要勇气——因为你要用音乐和一个人最后说再见。

“我觉得音乐家的工作之一，就是允许人们严肃地向某些生命时刻致敬，然后向它们好好道别。”马友友说，“我想用音乐让参加葬礼的人记住，逝去的人曾经为生命带来过怎样的喜悦。”

这样的场合也让马友友思考音乐存在的意义。

“我总是在想：音乐存在的目的是什么？不管是结婚、葬礼，还是音乐会，你想让倾听的人成为最重要的人。”

“音乐不是消费品，不是说我交出、你接收就可以了。演奏音乐如果没有意图，就没有意义。”他说。

**更多关于马友友的故事，将刊登在Lens出版的《视觉》系列读物中。