因酷似周杰伦吸粉300万，却拒绝带货，和妻子摆摊卖饼

原创 及人 婚姻与家庭杂志

文：及人 编辑：贾方方

来源：婚姻与家庭杂志

ID：hunyinyujiating99

要问全网最火的“杰伦平替”是谁，相信无数粉丝都会异口同声喊出这个名字：粥饼伦。

粥饼伦是一位卖鸡蛋灌饼的摊主，早在2020年就因为长相酷似周杰伦而走红了。

这3年多流量来了又走，粥饼伦非但没有像很多模仿者一样凉透，其受追捧程度甚至有了反超周董本人的架势。

用粉丝自己的话来解释就是：“不是杰伦追不起，是饼伦更有性价比。”

2023年下半年，周杰伦的全国巡演如火如荼地展开，粥饼伦也开始了“全国巡饼”。

不可不说，每一场巡饼直播的火爆程度都不亚于一场粉丝见面会。无数抢不到杰伦演唱会门票的粉丝，都跑到了粥饼伦的小摊前求安慰。

对部分抢票失败的粉丝来说，只要排队买一个7块钱的灌饼，就能和“偶像”见面、聊天、合影一条龙，不比演唱会香？关键单论长相而言，粥饼伦的确到了以假乱真的地步，就连AI识图见了都迷糊，甚至周董本人来了都得认输。网友对粥饼伦有多捧场呢？在以毒舌著称的“虎扑评分”上，众人给粥饼伦打出的评分高达9.7。凭借一场场只做灌饼不带货的直播，粥饼伦硬是从小透明做成了百万大V，在“山寨杰伦”的赛道上一骑绝尘。

在流量为王的时代，这样的数据背后潜藏着多大的变现能力不必多言。然而，粥饼伦却侧身避开了直播带货的吸金浪潮，日复一日、勤勤恳恳地走在卖饼的路上。

他说：“我只会烙饼，卖饼就完事儿了。”甚至火了后，在一次采访中却痛哭：“我们家一直过苦日子，穷怕了！好不容易做个小买卖，能还完房贷（就不错了），不想再让孩子受苦了！”

有网友感慨：粥饼伦其实也不想抛头露面当网红，而是想用自己的脸面给孩子换一个未来。

面对巨大流量带来的这泼天的富贵，他“一根筋”的选择，可能会让很多人惋惜，但他却只想做个靠自己本事赚钱养家的好男人、好父亲。

01

不是杰伦追不起，追他更有性价比

粥饼伦原名白献英，走红前只是千千万万小摊贩中的一个，靠自己的饼摊养活一家人。

2020年12月的某一天，粥饼伦和往常一样出摊，在寒风凛凛的路口一板一眼地做着灌饼，整个人都被氤氲的热气包裹着。

可在他没有注意到的地方，一位顾客悄悄拍下了一段他摊饼的视频传到网上，配着《七里香》的背景音乐，还带了“周杰伦”和“灌饼”的标签。

在广大网友的心目中，“周杰伦”和“灌饼”之间如果要有一个动词，那一定是“吃”。结果，视频的内容完全颠覆了大家的想象，热度也随之飙升。

“起猛了，看到杰伦在楼下卖灌饼了！”

“周董没时间写歌的原因找到了。”

“周杰伦看了都得愣两秒。”

凭借一张足以以假乱真的脸，粥饼伦就这么猝不及防地火了。

彼时，他对流量的威力一无所知。表弟把视频给他看，粥饼伦也只是愣愣地反问了一句：“什么火不火？火了能干什么？”

结果接下来几天，摊位的客流量一天比一天多，甚至排起了队。粥饼伦这时才模模糊糊地感觉到，“火”好像还真有点儿用。

不过他心里还是纳闷，因为他既不了解周杰伦，也不觉得自己像周杰伦。

如今3年过去，粥饼伦已经完全接受了自己长得像周杰伦的事实。因为自家小儿子都会看着周杰伦的照片喊“爸爸”。

在高仿杰伦的赛道上，粥饼伦的确已经没有对手了。这并不是因为他有多会模仿，恰恰是因为他从来不刻意模仿。

打开粥饼伦的直播，就仿佛云观看了一个接地气版本的杰伦演唱会，面前这位“周董”还有求必应。

为了回馈远道而来的粉丝们的热情，粥饼伦不但在直播间里循环播放杰伦的歌单，还根据歌名更新了菜单。

杰伦唱《反方向的钟》，饼伦就能摊一个“反方向的饼”；

杰伦唱《稻香》，饼伦就给饼里倒点儿“稻香”，倒的还是“七里香”；

有人问秘制酱料是啥配方，饼伦反应迅速接上一句：“这是不能说的秘密。”

有人排队等着急了问他还有多长时间，饼伦气定神闲回道：“给我一首歌的时间。”

除此之外，烙饼的一系列物件也纷纷有了花名。

铁板是“菊花台”，套袖是“青花瓷”，筷子是“双截棍”，打鸡蛋的罐子是“拌捣铁盒”。

连炒配菜加的油都专属代号——“矮油，不错油”。

哪怕不为买饼和追星，只是路过点开他的直播间看看，都能收获满满的段子和笑声。

看着这个在直播间游刃有余接梗的粥饼伦，谁能想象他第一次直播时紧张得话都说不出呢？

02

高仿别人，不如活出自己

3年前第一次走红时，粥饼伦也曾在互联网的浪潮中短暂迷失过方向。

当时有MCN机构找上门，说要包装他，让他赚大钱。

粥饼伦半信半疑地跟对方签了一个书面协议，结果却发现自己上当了。

公司觉得他的长相是天然优势，就让他尝试模仿秀。粥饼伦配合着发布了几条视频，可反响却很差。

因为他的刻意模仿束手束脚，虽然衣着打扮更接近了，可看起来非但不像周董，甚至还有些不伦不类。

那几条模仿的视频下面，有粉丝凉飕飕地评论道：“认清你自己，卖你的饼吧。”

也许是被粉丝的当头一棒敲清醒了。一个月后，粥饼伦就跟机构解约，回去老老实实卖灌饼了，账号也停更了大半年。

后来他在采访中坦白这段往事，自嘲说，对方给他一月3000块，还没卖饼挣得多呢。

但与拍视频赚吆喝相比，卖饼赚的都是辛苦钱。

客流量大了之后，饼伦一天少说也要卖三百多张饼。为了让顾客吃得放心、满意，他每天备料时都格外用心，往往凌晨四点多就起床忙活。

洋葱一次打十斤，土豆来回清洗十几遍，连打个哈欠都要避开食材，就怕让大家觉得不干净。

更难能可贵的是，走红之后，粥饼伦的灌饼不但没涨价，还从8块降到了7块，就为了呼应一句“爱在七元钱”。

在他的摊位上，年纪大的顾客不用排队，还可以直接免单。有时排队的人太多，粥饼伦和媳妇忙不过来，一天都睡不满两个小时。

出摊时，粥饼伦为了显得有精神些，就在大冬天打一桶冰水往脑袋上撩。

可他对此毫无怨言，觉得用双手赚钱很是安心：“累点儿才能挣到钱，累了说明生意好嘛。”

粥饼伦出摊的时间很固定，早上八点多支好摊位，一站就是十几个小时。

上午摊灌饼，中午卷凉皮，晚上卖烤面筋，中间吃饭就是匆匆扒两口，有时候一天下来连去趟厕所的时间都没有。

因为这种长期高负荷劳动，有段时间他腰间盘突出了。在确定自己需要休息不能按时出摊后，他的第一反应就是发视频跟广大网友们请假。

那时，他已经学会了直播，就由妻子拍摄掌镜。

他至今记得第一次开直播的场景。当时，他觉得自言自语的自己像在“说梦话”，怪异得无地自容，直接借口吃饭临阵脱逃了，往后半个多月再没敢开直播。

不过，现在的粥饼伦已经能独自应对直播事宜了，妻子则照顾着另一个摊位，两个人一同忙碌，为小家添砖加瓦。

不少粉丝敬佩他踏实挣钱的毅力，也有人总是追问他为什么不肯转行做网红，自带热度，来钱快又轻松。

粥饼伦诚恳地回应：“搞不懂网络，咱只会做饼，一直把这个饼做好就好了。”

山寨明星他不在行，但怎么把饼越做越好吃，却很有经验。

粥饼伦自认“眼界低、格局小”，不愿涉足自己完全不懂的领域。殊不知，在今天这个流量等于金钱的时代，他的格局才是真正的超前。

因为他早早看清了一个真相：不是每个人都能在一个全然陌生的领域，经受得住流量的考验。

去年，粥饼伦带着妻子一起去看了周杰伦的演唱会。

台上的周董在干冰制造的烟雾中闪亮登场，粥饼伦的日常却是在油烟的热气中专心摊饼。这也许就是普通人和天王巨星之间的鸿沟。

有观众认出粥饼伦来，喊他名字，引得周围一阵欢呼，他觉得受宠若惊。演唱会结束时，妻子特意买了水壶、扇子等周边，想通过这种方式感谢周董带给他们一家的幸运。在和正牌杰伦台上台下相对的时刻，粥饼伦一定能清晰地意识到：“他是他，我是我。”

比起走上“高仿人生”，他更愿意活得像自己。

03

日子一天一天过，路要一步一步走

凭借“山寨明星”的名头走红的，粥饼伦不是第一个。

鹿哈带货7个月收入3500万，山寨紫薇直播赚豪礼盆满钵满，撞脸赵丽颖的小姐姐直播3天吸粉两百万……

但快人一步走上这条赛道的粥饼伦，却在巨大的流量收益面前坚守初心，不为所动。

一百多条抖音视频中，除了摊煎饼，就是“请假条”。

已经开通的小黄车里，有灌饼的原料，也有9.9包邮的小零食，实惠又良心，就和他卖的一个个瓷实又美味的灌饼一样。最近的采访里，粥饼伦第一次在镜头前忍不住哭了。

“我们都是穷怕了。”

出身穷苦家庭的他，初一没念完就辍学了。早早进入社会这些年，他跟着哥哥打工卖过早点，在加工厂外倒卖过儿童玩具，如今卖灌饼已经卖了近十年。

比起同村进城打拼的同龄人，他的境况算是最差的，别人有车有房红红火火，他却依旧背着几十万房贷。

朋友都觉得他是个“名人”，猜测他不知道赚了多少钱，只有他知道自己养家的压力有多大。

还好，身边有陪着他同甘共苦的妻子。

他和妻子是在相亲时一见钟情的，当时他一见就觉得对方好看、合眼缘。这么多年过去，他们和所有寻常夫妻一样，会抬杠，会拌嘴，却热火朝天地把日子过到了今天。

粥饼伦刚红的时候，妻子十分不安，有一次小心翼翼地问他会不会想和她离婚。他笑着让妻子放心，绝不会有那一天，他不是那种不负责任的人。人至中年，粥饼伦的生活压力很大，除了房贷，还有3个孩子要养。

“43岁了，不知道还能再干几年，想给孩子攒点儿积蓄。”

“我爸过的苦日子，我过的还是苦日子，希望不让孩子受这份苦了。”

作为3个孩子的父亲，粥饼伦最大的愿望就是让妻儿老小能过上好日子，为此自己多辛苦都值得。在粥饼伦的计划中，他一定会尽全力供孩子读书。如果孩子成绩不好，就让他们去学一门轻松的技术，往后能安身立命就好。倾诉这些话的时候，粥饼伦和所有普通家庭的父母没有任何不同。这种朴实与真诚，也许正是粉丝们愿意一直支持他的理由。

“他不只是粥饼伦，更是万千的我们。”

出名给粥饼伦带来最大的改变有两个，一个是收入高了，另一个就是日子热闹了。

粉丝调侃他“白天卖饼，晚上背梗”，但粥饼伦觉得能换粉丝会心一笑，多记一些梗也蛮好的。

“原来是内向人，迈出这一步步来，挺好。”他对自己的进步已经很满意了。

不过，尽管网络世界里也有真心的陪伴，但逢年过节，粥饼伦的第一选择还是回到村里，跟乡里乡亲唠唠家常。

正所谓“此心安处是吾乡”，村子就是让粥饼伦觉得熟悉和安心的地方。

新年过后，粥饼伦已经继续展开“全国巡饼”，与天南海北的粉丝朋友见面、聊天。

流量的浪潮中，一个普通人能被看见是一种幸运，但想走得长远，单凭运气是远远不够的。

用周杰伦的歌词来形容，流量来得太快就像龙卷风。可粥饼伦不愿在“暴风圈”里逗留，他只想一步接一步，踏出自己的人生路。

卖出的每一张饼，合影里的每一张笑脸，都是“粥饼伦”留给世界的痕迹。

未来会是怎样呢？谁也无法预料。但过好每一个今天，才能无愧于下一个明天。

走自己的路，过不被标签定义的人生。

参考资料：

新人物：粉丝过百万，粥饼伦只想好好烙饼

三联生活周刊：《成名》| 粥饼伦

酷玩实验室：模仿周杰伦的网红都凉了，唯独卖饼的这个越来越火

作者简介：及人。执笔写作，向内探索，向外求索。

编辑、排版：王云峰

二审：李 津

三审：赵海旭

原标题：《因酷似周杰伦吸粉300万，却拒绝带货，和妻子摆摊卖饼，“穷怕了，不想孩子再过苦日子”》

阅读原文