梁羽生诞辰百年｜沈西城：梁羽生、倪匡与金庸

追念梁羽生                                           

说到梁羽生，小时候，看新派武侠小说，喜爱者有二，便是金庸、梁羽生。金庸多说了，梁羽生较少谈。听说梁老百岁冥寿快到，写篇芜文聊聊他，该合时宜吧！梁老写稿，有个习惯，就是用蓝垫纸，原稿藏手边，复印传报馆，因此他的小说，大都会有原稿本。粱老小说比金庸多，有卅五册，问最喜爱哪一本？我总以为必然是《白发魔女传》，卓一航、练霓裳的恋情，回肠荡气，心有千千结，堪比杨过之于小龙女。结果答案出我意料，梁老关门女弟子杨健思老师告我“梁老最喜欢的是云蕾”，也就是《萍踪侠影录》的女主角，大多数读者不知道这回事，当然，沈先生也不知情，咱们都迷《白发魔女》练霓裳。

梁羽生

梁羽生与金庸，既是同事又是毕生好友，两人皆职于《大公报》《新晚报》，当编辑，日夕对坐，闲时就下围棋遣兴，两瓶啤酒，一碟卤物，可消永昼。以段数论，本是梁老约略占先，后来金庸发了大财，请国手聂卫平当教席，棋技突飞猛进，于是梁羽生稍逊一筹。梁老叹曰“老查有一流高手指点，我独行，岂能不能输？输数子已属幸运。”当年《新晚报》三友、除金、梁二人外，还有国画大师黄永玉，今皆作古人，天堂相会，当会以棋为乐，以酒为欢吧！只是一山藏二虎，是非必多。小道消息说金、梁二人曾闹不和，是否如此？两老皆以武侠小说鸣，彼此都希望在小说上有所作为，这必然会有，若然说，你争我斗，要把对手压下去，绝不可能。为此，梁老师特意为我讲了两个小故事。其一是梁羽生中风入九龙医院，金庸闻讯，飞奔往探，见梁老昏迷未醒，在病榻旁边小几上留下一纸条，大意谓“兄醒来，有事请找我。”岂料此纸条竟掀起了一千层浪，竟有人狗尾续貂，附会成金庸在病榻几上留下一张没填银码的支票，哈哈！哪有这回事？先是杜撰两人为争小说排名而不和，继而编出没填银码支票闹剧，知情者无一捧腹大笑。正如梁老师所言，金、梁由始至终都是莫逆之交，梁羽生移民澳洲，每回香港，金庸必请梁老往最高档的食肆相聚，两人还下棋杀伐，乐何如之。可有一段时候，金、梁二人真的闹得不快。因何如此？这得怪韦小宝之一的倪匡，写了文章批评梁羽生武侠小说不经看。梁老以为是金庸授意倪匡操笔，至为不快。后有人告他，全然是倪匡自作主张在《明报》上率而为之，梁羽生听了，反觉不好意思，（老夫错怪老友了矣！）

至于倪匡为何要指责梁羽生武侠小说不耐看？杨老师推测“可能是倪匡对左翼阵营作家上纲上线吧!”说梁老小说不耐，我绝不能认同。我曾经说过“好的小说，人物必为读者所牢记。”梁老小说里头人物，我闭上眼，随口能说出不少个：《七剑下天山》的凌未风，飞红巾《白发魔女传》的练霓裳，卓一航、《萍踪侠影录》张丹枫、云蕾，《塞外奇侠传》的楚昭南……小说不行，我怎会如此记得？气平了，梁老不再埋怨金庸，金庸自也不会将梁老的误会放诸心里。梁羽生弥留之际，执意要打一个电话，打给谁？便是金庸，他要亲自向挚友道别。古有伯牙，子期之交，今有金庸、羽生之义，皆为美谈。

金庸、倪匡的异同

风雨凄凄，夜来寂寂，往事绵绵，不绝滔滔。悠悠中，想起查大侠金庸，浙江海宁人，离世已六年，本月十日正值他百岁冥寿，各地都有不少追思活动，而当中最起劲、隆重者莫如查氏故乡浙江海宁。大部分海宁人都以本市出了一位当代大文豪而骄傲，金庸百冥寿，岂可马虎从事？市政府，带头筹办各项活动。二月初旬，接到香港《文汇报》编辑部的讯息，要求我为金庸的纪念活动题字。哎哟哟！这可折煞我耳，我非书家，一向没有题字的习惯，字写得歪歪斜斜难见方家，岂可献丑？编辑小玲女士说“沈先生，这可不是我们办的事，是浙江省海宁市政府提出要求的，我们只是转述讯息罢了！”自古而来，官字两个口，只好献丑不藏拙。话虽如此说，能为前辈金庸题字，叶家坟墓出青烟，心里面实在感到荣幸、高兴。

金庸

过去的岁月当中，的确写了不少关于金庸的文字，结集成书者，也有《金庸与倪匡》《金庸韵事》，至于其他稿件、散见于各大报章、杂志，更是不可胜数。正因如此，人家就以为我是金庸专家矣。实在太抬举我了，若跟倪匡《一看二看三看金庸》、陈墨《金庸小说赏析》、杨兴安《金庸小说十谈》等相比，我大概是大海中的小鳖。我是一个金庸武侠小说爱好者，故事看得有趣，介绍他人看，胜任有余，说长道短分析，却非我这个进不了大学门槛的老头儿所长，胸无点墨，咋能月旦？一直以来，我总以为小说最好用来阅读，个人喜欢至重要。人家说人家，我看我自己，体会便可，小说一解便俗。最近有电视台来访，要我说说跟金庸的交往，大抵以为我跟查先生至为相熟，谬矣！其实并非如此，我前后见过金庸不超过十趟，吃饭也只吃过两三回，说不上相熟。有多少了解，全然通过一次访问，其他都是道听途说，间接听来。不讳言，我跟《明报》中人十分相熟，像倪匡、阿乐、戴茂生、潘粤生、哈公、黄俊东、胡菊人等，都说过不少金庸事迹，这群人当中，又以金庸身边两位“韦小宝”：倪匡、阿乐说的最多而传神，默记心中，咀嚼过后，吐出就成了金庸传奇。

倪匡

金庸与倪匡是老朋友，金庸年长十二岁，有相同之处，也有互异之所，不妨聊一聊。先说相同之处，都是当代大作家，金庸武侠、倪匡科幻，难有再来者。两日同是浙江人士，金庸海宁，倪匡镇海，却都不算是上海人。难怪倪匡从来不以上海作家自称，他跟我说：“在香港，能称上海作家的，只有你小叶！（依达也是）”话没说错，我生于上海，崇明岛人士，正是地道的上海人。金庸、倪匡都喜欢看书，金庸太太林女土告我“查先生在家中很少说话，大多数时间都在在看书。”倪匡亦然，写作、喝酒以外，便是看书。至于相异之处，端在于写作态度。金庸曾说过“我自小就喜欢看武侠小说，中国比较出名的武侠小说相信看了百分之九十以上，包括好的、坏的。当然各时代有各时代的特色，近代的我较喜欢白羽。写小说，我对人物塑造比较重视一些，当初写小说时，只会有一个轮廓，然后慢慢发展，小说在报上连载，并未刻意写一部步文学作品，只望读者喜欢看，看后高兴就是。一部小说，人物很重要，因此必须有鲜明的性格。故事情节大可以随时变动，人物性格却要得很清楚，很透彻才成。”金庸写作速度并不快，因为每天都在报纸上发表，每次只能写千来字，写的时间约莫一小时卅分钟左右，下笔却要相当时间去构思：“例如每篇的细节如何发展和连续等，我个人认为小说中的人物比较重要，故事峰回路转令人目不暇给，但对人物性格的塑造就不能疏忽。”还有金庸对自己的作品十分重视，字斟句酌，马虎不得，同一部小说因而有一版、二版、三版。咱的倪匡，大不相同，泼出的水，就不会收回来，矢言永不修改。彼之小说只述重情节，不重性格。日友小岛末夫，谙中文，看了几十本《卫斯理传奇》，曾对我说道：“倪桑的小说，严格而言，不能称为小说，充其量只是类似中国流行的说书罢了！若能写时用心，写后修改，效果会好一些。”他那知道倪先生一小时写四千五百字，哪有时间斟酌！（喂喂喂，老子要去喝酒泡妞呀，哪有功夫闲坐着！）

曾告知倪匡，照例“哈哈哈”三声笑：“我可没有老查的劲道，世界上的小说哪有完美无瑕的？即便是《红楼梦》，要改嘛，还是可以改的！”听来、真有几分道理！还有一点，金、倪对待婚姻的态度，也大不相同。金庸前后结婚三次，而风流倪匡只有一次。他的宗旨，酒后对我说过“小叶，做男人，老婆只能有一个，但女人可以有一百个，哈哈哈！”因此，绝对反对金庸离婚再娶。今夜，冷雨纷纷，寒风阵阵，故人已去，问道无门。人曰——“莫道天涯知己远 有缘何处不相逢”相逢应在天堂中。