重塑与发现：艺术深度阅读指南

艺术，并非你想的那样

在我们的日常生活中，到处都可以看到艺术的影子，但它并不一定就是艺术。艺术其实无处不在，但又很难说清楚它到底在哪里。

在现代社会，艺术的重要性日益凸显。它不仅是我们表达自我、理解世界的桥梁，更是推动社会进步、激发创新思维的重要动力。

深入理解艺术，需要我们跨越不同的领域。今天的这份艺术书单，涵盖了艺术理论、文艺评论、艺术史、文艺随笔等品类，既为我们提供了研究艺术的视角和方法，也展现了不同时代、不同地域的艺术风格和特点，以及艺术与社会、文化、历史的紧密联系。

无论是想要深入了解艺术的本质，还是想要欣赏和感受艺术作品，它都将为你提供一份独一无二的探索指南。

01

《艺术并非你想的那样》

[美] 唐纳德·普雷齐奥西

[美] 克莱尔·法拉戈 著

谷文文 译

《艺术并非你想的那样》由一系列对当代艺术的多方面介入性研究交织而成，旨在清晰地展现在今天出现和使用着的标准艺术体系的矛盾、难题和影响，呼吁重新思考那些已成惯例的定义。

在我们的生活中，没有什么现象比艺术更不可避免，然而，几乎没有比“艺术”本身更难以捉摸的概念。那么今天的“艺术”是什么样的？它的命运将走向何处？本书批判性地介入了一系列当前关于艺术观念的争论——揭示那些在通常的讨论中缺失或未提及的东西。

学界往日所揭示的传统艺术思维很大程度上是基于对其历史的误解，本书作者普雷齐奥西和法拉戈呼吁从哲学、文化和政治的角度，对这个主题及其与当今世界的关系进行彻底的反思。作者探讨了各种各样的问题，包括艺术的危险与视觉的陷阱、蒙蔽我们的框架、对艺术代理的解构、当地艺术和全球的交集，以及商品化艺术的艺术性。具有挑衅性和开创性的是，本书将重塑关于艺术在当今世界的性质、意义和“最终命运”的传统假设。

选摘

如果这个世界可以被改变，无论是微小的还是深刻的改变，我们想要的是什么样的效果？谁来控制这些变化？如果有人（批评家、政治家、传教士、推销员）引导这些变化的效果，会是谁？艺术效力的界限在哪儿？艺术世界是否像我们所知的世界一样宽广，或者像一套被标明的实体或商品那样狭隘？“艺术”包括你现在正在读的那一页书吗？或是你今天早上做头发的方法？在所有这些选择中（假设你想做一个折中选择），什么才是合理的折中答案呢？

如果这都是“艺术”，那么对艺术特殊性（或多或少是有意识的）的坚信到底有什么作用呢？什么是艺术或艺术是做什么的——这个问题提供了进入当代思想中心问题的路径，这些问题涉及的社会、政治、伦理和神学难题比艺术学术讨论中通常考虑的范围更广。

02

《马格利特》

[法]贝尔纳·诺埃尔 著

尉光吉 译

本书是理解马格利特、超现实主义乃至受其影响的波普艺术、概念艺术的必读之作。

一把撑开的雨伞顶上放着一个水杯，杯里盛了四分之三的水。这是马格利特1958年的画《黑格尔的假期》，也是此份研究的核心所在。其实，说它是份研究，不如说它是场旅程，因为在这里，它不是要解释一部作品，不是要穷尽作品的意义并将其占为己有，而是要贴近一种在可见地劳作的思想的运动，是要将自己置于一种既是绘画也是思想的目光之下；而这又需要写作，需要那不可见的描述……凭借一种由作品所激发的分析视角，凭借画家留下的文本，贝尔纳·诺埃尔复原了这种与其物质化融为一体的思想的运作。

全书配有52幅彩色插图，马格利特的名作和遗珠皆囊括其中，从《黑格尔的假期》到《赫拉克利特之桥》《哲学灯》《辩证颂》《不确定性原则》……高脚杯、苹果、树叶、礼帽，重复又多样的组合，一次次挑战读者的理智和表象的秩序。

选摘

一个图像的意义是什么？我们倾向于将它理解为图像的解释，也就是，图像的清空。可当我抽出解释的缆线时，图像仍固定不动，以至于在我自认解释完毕的那一刻，只要我再看它一眼，我就觉得我把空气错当成面容。当那里存在的东西被说得一干二净时，摆在我们面前的，恰恰是所说的话里没有的一切。事实上，图像的明晰性本身制造了疑难，因为我越是确信我看见了它，我就越是听不见它。

03

《贾科梅蒂：单人道》

[摩洛哥]塔哈尔·本·杰伦 著

尉光吉 译

在菲斯的麦地那，有一条狭窄的街道，被称为“单人道”。两侧房屋的墙，像是要在头顶相碰。从一个露台跨到另一个露台简直轻而易举。贾科梅蒂的雕塑做得那么又细又长，大约是为了踏入这街道。

瑞士雕塑大师阿尔贝托·贾科梅蒂的雕塑，叛逆地逃离了它的创造者，活在画室或美术馆外面。

本书作者、摩洛哥作家塔哈尔·本·杰伦是一位作家、诗人，曾主修哲学、心理学。他长期使用法语写作，并居住于法国，他的写作关注现实议题以及社会心理。他将贾科梅蒂的作品化作存在主义的思考，由体态细长的青铜作品去思考贾科梅蒂的生活和哲学，去在活人的脸上识别雕塑大师的作品所揭示的真实。

选摘

它们自身就是沉默和安宁。我觉得自己打破了一片来之不易的内在寂静。我是个闯入者，我打扰了它们。我会有这样的感觉，与其说是因为我投出惊讶的目光，倒不如说是因为我在呼呼地喘气。它们早已屏住呼吸。它们并没有停止呼吸。它们活着，也就是说，它们保持着警觉和审慎。

面对这些瘦长的存在，我觉得渺小，它们把最低限度的空间变成了咄咄逼人的在场。但它们在这条小巷上做什么？恋人相会于此是为了让彼此的身体在穿行时相抚相触。它们在替一位死者守夜吗？在聆听临终之人的遗言吗？还是在等候饱经幻灭的人到来，用目光传递这阵无边的沉默并献上生命？——不管是什么样的生命。

04

《设计美学》

[加拿大] 简·福希 著

杨林 译

设计作为日常生活中普遍存在的现象，它与美的相关性是毋庸置疑的，由此，设计美学似乎成了理所当然的学科。

本书作者简·福希认为，设计美学的合理性要建立在它与美学知识体系的历史性之间的内在关联之上。基于这种视角，作者对康德美学进行了重新分析，找寻从中延伸出的设计美学基本概念的可能性。同时，她还在日常生活美学的批判性研究的基础上，指出设计美学比日常生活美学更合理的地方。

作者对设计美学有着深沉的寄望，认为它有可能重建美学与日常生活之间的深刻关联。

选摘

与兴趣无关的愉悦感也即审美愉悦，它与适意者、善者的差别是这样的。第一，“鉴赏判断纯然是静观的”，康德认为它对心灵中的表象所意指的那个对象是否真正存在漠不关心，仅仅是把心灵中表象的性状与愉快的情感对照起来进行的判断。第二，愉悦并不依赖于心理学上的感觉，而是内在地指向情感。第三，这种对表象之客观对象的实际存在的漠不关心意味着鉴赏与需要无关，所以成为自由的：“一切兴趣都以需要为前提，或者是产生一种需要”，鉴赏则不带任何兴趣，美的东西并不让我们产生欲求，也不是要“受赏识”，就是纯然地“使人愉快”。第四，静观的审美判断“不以概念为目的”，所以不是“认识判断”：我们不借助关于经验对象的任何知识来做出美的判断。

05

《艺术史批评术语》

[美]罗伯特·S.纳尔逊 [美]理查德·希夫 主编

郑从容 译

作为一部在世纪之交再版的艺术史重要文集，本书旨在将新近的理论成果带入艺术史的一切领域，打通艺术史与哲学、语言学、心理学、社会学、文化学等其他学科领域的界限，重新评估艺术史研究方法和术语，并紧跟全球化和当下社会政治问题的辩论步伐，建立起一种开放、包容、多元的艺术史批评话语。

全书共31篇文章，从基础概念到实践运用，每篇都围绕着一个重要的艺术史批评术语展开讨论，构成了一个精彩而环环相扣的整体。同时，本书既是一本涉及领域广泛、内容丰富的艺术史学科工具书，又是“一本小说集、散文集、故事集”，其中包含优美的插图和翔实的引文，能够为读者带来有趣的阅读体验，并激发其对艺术史相关理论问题的思考。

选摘

美是一。而丑却有着多种面孔。阿多诺将美等同于统一、理性主义和连贯一致。相反，丑却代表着特殊性和个体性的“至高无上”。杰弗雷·盖尔特·哈派姆将美比作一种固定的形式，永远像一个圆。而与之相反，丑则像是一大堆不定形的混合体，具有异质性和冲突性，体现在“吸引和厌憎的内战”之中。丑的这种变幻无常的面孔反映在它的多义性上。像“古怪的”“可怕的”、“凄惨的”、“滑稽的”、“可笑的”、“讽刺的”和“无形的”这些术语，都不时被用作“丑”的属性或同义词。在塞缪尔·约翰逊的词典中，“丑”是“畸形……不招人喜爱、荒唐、可笑和不规则”的意义对等物。

06

《沉默史：从文艺复兴到现在》

（法）阿兰·科尔班 著

胡陈尧 译

沉默之于古人是一种裨益，他们善于感知沉默，挖掘其蕴含的话语力量，并使之转化为良策。

高山的沉默、大海的沉默、落雪的沉默、日落的沉默、城市的沉默、无知的沉默、恋人相顾无言、天灾人祸后绝对的沉默……沉默，所有人类都有过的共同体验，因为无声而被忽视。其实，这“无”里蕴含了万千思绪，百转千回。

法国历史学家阿兰·科尔班借助闪光的思想絮语，带领读者品味沉默的缤纷滋味。《沉默史：从文艺复兴到现在》既是优美的散文也是广博的文化史，科尔班号召读者以一种全新的方式去倾听一段别样的历史，他在书中探究沉默及其声音与意义，不仅试图挖掘一个难以捉摸的多面概念的来龙去脉，同时深入其哲学、神学和文学领域。

选摘

在我们等待了数年的爱情相遇中，在其最深刻的部分，我们谈论着“敲响的钟声或沉落的太阳，从而给予我们的灵魂在另一段沉默中相互欣赏、相互拥抱的时间，唇齿和思绪的低语不可将其惊扰”。梅特林克引用了让·保罗的话：“当我想要温柔地爱一个重要的人，并纵容她的一切，我只需沉默地看她一会儿。”

07

《缪斯之艺：泛美学研究》

[美]丹尼尔·奥尔布赖特 著

徐长生 杨贤宗等 译 欧荣 校译

本书中，奥尔布赖特聚焦于诗、画、乐三门主导性艺术，从哲学的高度直击艺术的核心问题：艺术是“一”还是“多”，即艺术的统一性和多样性的问题。西方艺术史上，关于艺术统一观和艺术分裂论的纷争由来已久。奥氏就艺术的本质、艺术的功能、艺术品的意义、艺术品与艺术史之间的关系四个方面加以具体考查，并答曰：艺术既是“一”，也是“多”。

欧美学界研究诗画关系或诗乐关系的不乏其人，像奥氏这样能在诗、画、乐之间穿梭自如且批评视野如此宽广的并不多见。本书既有哲学层面的宏大思考，又有具体的逻辑论证和细致的文本解读，还配有多幅精美的插图，对比较文学、艺术史和跨艺术诗学研究有重要的参考价值。

选摘

艺术品会说话，因为它所描绘的事物本身就是语词。学院派的立场刚好相反：艺术品会说话，是因为它描绘了一个高尚的、充满道德感的或令人印象深刻的事件，诸如尤利乌斯·恺撒的遇刺；绘画意义不在于其所描绘的家具，而在于这幅画所表现的道德伦理。而库尔贝认为物质世界本身就有意义，准确地展示它就足以创造出有意义的艺术。

然而库尔贝并没有说再现物理对象就是目的。一个词的目的，就是它所表达的内容，如果物理对象构成了一种语言，那么这种语言一定会表达超出对象本身的某些东西。库尔贝特别明确地将不可见的事物排除在绘画的范围之外；然而他的画中却充满了隐藏在高度聚焦的、明显可见物背后的不可见物。要是画中的物体能说话，它们就与视野中缺失的东西有关。

08

《艺术精神》

[美] 罗伯特·亨利 著

张婷 译

“我能想到的最大的幸福莫过于头脑清醒，奇迹发生时知道它在发生。我能想到的最真实的生活，莫过于活在当下、喜欢当下并为之欢呼的冒险生活。”

从构图到调色板，从委拉斯开兹到惠特曼，从巴黎岁月到对“我的人民”的追寻，在《艺术精神》中，美国新现实主义绘画之父罗伯特·亨利用简洁而诗意的语言书写了其绘画理论和艺术哲思。这些并不是对系统的技法和理论的探讨，而是由亨利的信件、论文、讲课内容，以及学生的课堂笔记汇集而成的小书，全书通俗易懂，却处处闪现智慧光芒，直击心灵。本书自1923年出版以来，在美国弥久不衰，成为众多艺术大家的灵感来源，至今仍被视为艺术爱好者的必读书目。

选摘

我重视新的绘画元素对自己的影响，我相信应不断重新评价。

欣赏一件作品，从中收获很多，并不意味着要在其中找到你预期的东西，也不意味着一定要完全或部分地接受它、追随它。每件作品都是一个个体的看法，一种外在的体验，可用于我们自己的建构。过去的智慧和错误是我们建构的基础。昨天画的那幅画现在挂在墙上，它已经成为过去，是我们的一部分。

09

《绘画中的世界观：艺术与社会》

[美] 迈耶·夏皮罗 著

高薪 译

《绘画中的世界观：艺术与社会》的作者迈耶·夏皮罗，20世纪最具原创性的艺术史家之一。他的研究涵盖了古代晚期艺术、早期基督教艺术、中世纪艺术，以及他毕生最为关注的现代艺术。在他所执教的哥伦比亚大学曾有一句流行话：“假如西方文明被摧毁，迈耶可以在十天之内将它重建出来。”这位渊博深邃的艺术写作者对于一件事情深信不疑，那就是艺术的智性：它有关于设计、运思、对艺术家主体能力的确认，对艺术创作中解决方案的探索，以及对最终决定了这些方案的主导与附属元素背后的权力和社会关系的剖析。

总之，艺术绝非纯感觉之物，它是精神对物质的构型，是艺术家人格的表征，也是时代的症状。

选摘

在画中，那些现实中的事物，以及画有建筑物和树木、自然和人工制品的风景画，好像被孤立在一个封闭的、事先准备好的平面中，被边框封闭起来，就像我们在现实中使用的工具；同一面墙上挂着一块光滑的空白画板：在这个语境中，它暗示了“白板”，这是一个经常被17世纪的哲学家提及的说法。至于德·基里柯自己的哲学是什么，或者他当时的哲学是什么，我们不能确定——因为后来他就彻底改变了他的艺术，以及他对艺术的思考（还有其他方面）。

10

《德勒兹论音乐、绘画和艺术》

[美] 罗纳德·博格 著

刘慧宁 译

本书为美国知名德勒兹专家罗纳德·博格关于德勒兹的系列专著之一。全书分为音乐、绘画和艺术三部分。

第一部分的三章先是概述德勒兹与瓜塔里有关宇宙音乐的论述；接着重点分析了法国音乐家梅西安等人的作品,以此阐释德勒兹有关解域叠歌的思想；最后从音乐动物行为学、生物学和生态学角度考察音乐和艺术的关系。第二部分转而探讨绘画艺术的问题和母题，指认德勒兹将绘画的问题建构为解域面孔-风景。作者重点阐释了面孔-风景这一概念，并以弗兰西斯·培根、塞尚、凡·高等著名画家的画作为例，指出画家的任务是打破面孔性的模式，脱离现行符号的控制，捕捉贯穿面孔、身体和风景的不可见的变形力量。第三部分即第七章对德勒兹《什么是哲学？》一书中的艰涩段落进行了推测性的解读。

选摘

德勒兹认为绘画是典型的感觉艺术，因此是最充分揭示审美体验内在维度的媒介。绘画是最具肉体性的艺术，它消解感觉，并在一个充满非个人情状（affects）和知状（percepts）的世界中再现它，在“生成他者”（becoming·other）中介入（engage）身体。在《什么是哲学？》中，德勒兹主要通过感觉（sensation）和叠歌的概念界定艺术的范围，他的一般艺术理论在很大程度上可以看作他的绘画和音乐理论的逻辑发展。绘画体现出艺术转化内外经验的功能，音乐则揭示了艺术在自然世界创生过程中的地位。因此，本书的主要目的是阐明德勒兹的音乐和绘画思想，并将其置于他的整体美学的论述中。

原标题：《重塑与发现：艺术深度阅读指南》

阅读原文