齐门北大街的法桐树，藏着一座城最初的记忆

文图/应志刚

刚到苏州那会，本地的朋友领我去相城吃宵夜，是小饭馆里的啤酒配小龙虾。

整条街人声鼎沸，做小龙虾生意的饭馆子一家顶着一家，很是热闹。

微醺时刻，我眯着眼睛撕着小龙虾，看着街道上车水马龙，霓虹闪烁。

街灯从整排、整片的法桐树的枝叶间洒落下来，叶子黄黄的，灯光黄黄的，整个街道都是黄黄的。

不是明亮的黄，有王家卫电影里暗调的迷离与恍惚，是城市生活中才有的那种慵懒与温暖。

或许是我在上海与南京生活多年的缘故，对法桐树有着天然的好感。

似乎，一条即便脏乱不堪，或是房屋破败的街，因为成排法桐树的缘故，就平添了一份贵气。

那是一种从骨子里头透出来的气质。比如这处叫做齐门北大街的地方。

齐门，在苏州已不存在真实的城门。

但毕竟是扼守过城关、仰望过苍穹，俯视过这片“人间一等繁华地”，即便倒塌为尘埃，历史也是不会遗忘的。

沿着千年元和塘，一条大街从齐门外一路向北延伸，成为了姑苏城水陆交通关口，城乡物资交易的集散地。

古时，烟波浩渺的阳澄湖一直延绵到长江口，出产无尽的谷麦蔬果和鱼腥虾蟹，半数要从齐门元和塘运进城里去。

于是，这条水陆并行的老街、老河埠，成为了滋养姑苏繁华的一条血脉，一段老根。

盛世锦年，水运已然不再成为交通的主流，老街也似垂暮的老者逐步没落。

不再是商贾云集、贩夫走卒奔忙的市集；不再有舟楫横流，名人雅士立于桥头讴歌礼赞的繁景。

但是，城市是靠记忆而存在的。

比如这一排排守护着城市记忆的法桐树。

有法国梧桐的地方，就适合走路和停驻。春夏有亭亭青伞，足以庇荫思绪；秋冬有沙沙落叶，踩出满地韵律。 

台湾作家蔡珠儿说，那些摩登的城市，“都因这树而有种气派。”

高大挺拔的法桐树，为城市景观增添了一抹优雅。

马路上昼夜车流不息，满是繁华与热闹，但因为那一排排法桐特有的、历经岁月而苍劲古朴的高大树姿，把道路两旁的建筑衬得悠然静谧，给人以坚实厚重之感。

一座城市的气质，与生活的积淀息息相关。这积淀包括人类活动的习俗、住宅格局的形成，也包括树木的滋养。

而法桐树足以扛鼎起古城的气质担当。

跨越历史的瀚海，法桐树像是活着的文物，承载着一座城市独特的印记。

它们见证着苏州这座古城的发展与变迁，也见证着相城20余载踏歌前行的奋勇争先与“天翻地覆慨而慷”的巨变。