纪念｜慧则多伤——忆同窗好友张荣华

复旦大学历史系教授张荣华（1957-2023）

2023年2月20日，曾经的同窗好友张荣华走了。本当送他最后一程，但和另几个大学同学商议了一下，还是没有出现在复旦举办的葬礼上，给自己找的理由是: 这种时候荣华兄未必愿意我们去打扰他。

不知道什么原因，不知从哪年起，荣华兄变得与外界渐渐疏离，不愿见人。一位过去和他关系很好老同学从澳洲回沪，很想和他见上一面，问了好几个熟人，都说已久无联系，好不容易从他复旦同事那里搞到一个电话号码，那个同事却说，″他很少来系里，见张荣华一面比中五百万大奖还难。″果然，好不容易打通电话，他说，身体不好，在浦东姐姐家养病。我们要上门探望，他坚拒，只好作罢。

荣华兄过去可不是这样的，虽然有点社恐，虽然他那对深邃的双眼不时会闪现出一丝忧郁，但他在同学中的人缘还是相当不错的，与谈得拢的人在一起，话虽不多，横议时势褒贬人物往往一语中的。他文笔好，分校历史系79级毕业纪念册的献辞就是他执笔的，至今读来仍能感受到勃勃的青春气息。本科临近毕业时，同学中他最为得意。当时大学生毕业学校包分配，没有路子的人，命运掌握在辅导员手里，当别的同学在为分配蝇营狗苟，为出路忧心忡忡时，他已被复旦录取，准备读研。记得那时他正在啃新概念英语第四册，还向我推荐过毛姆的《月亮与六便士》，日子过得好不潇洒，我辈只有羡慕嫉妒的份。

荣华兄不是考试型的学霸，更不擅长围着老师邀宠，他有点口吃，但行文流畅，才情出众，所幸李华兴老师慧眼识珠，他才有机会从分校跨入复旦校门。

分校初建时师资薄弱，历史系主任唐培吉老师经常聘请复旦的老师来分校开课。(多年后偶遇唐老师，他说你们78、79级学生当年能受到复旦名师的亲炙，是比较幸运的。) 金重远、汤刚、赵克尧、朱维铮、姜义华等名师都到分校开过课。李华兴老师当年风头正健，曾到分校作演讲，轰动一时。他给我们开过一学期中国近代思想史，每课都是全员满座。李老师口才好生了得，虽然他讲过的，基本上也全忘了，只记得期末考试前他说，我给大家上了一学期课，现在该你们给我一点东西了。你们交一篇文章上来作为考试，要认真写，我是识货的。李老师果然识货，就凭一纸作业，荣华兄欣然投身于名师门下。

荣华兄出身贫寒，早年丧父，性格内向，不善交际。能从农场考进分校，进而入复旦读研，用现在流行的话来形容，称得上实现了阶层跨越，李华兴老师无疑是他人生旅途上的贵人。进入象牙塔后，他似乎如鱼得水，还没毕业就在复旦学报上发表了学术论文。记得当时他背着一书包复旦学报，向昔日的同窗好友一家家赠阅大作，大家都为他高兴，感到他前途无量。那一届李老师招了三个硕士生，两个来自复旦本系，张荣华来自分校，但恩师对他似乎格外器重，经常给他压任务，他自然倾全力完成。有一次李老师乔迁新居，三个弟子都来帮忙搬家，忙了一上午后，李老师让另两个学生回校，独留张荣华继续帮他忙活了一整天，可见恩师对这个门生还是另眼相看的。硕士毕业时，正值李老师调任社科院历史所当所长，张荣华却没有跟着去历史所，而是留在复旦任教。

复旦历史系名师云集，思想文化史研究更是大师辈出。大师们显然也是识货的，荣华兄能够留校，肯定与他潜心学术肚里有货不无关系，或许也更因为他为人低调，淡泊名利。留校后，他文章发的不多，却似乎更忙了。 不知道他从大师那里学到了多少独门秘籍，从与他的交往中得知，大师们对他还是青眼有加，一位大师好像曾有意纳他为婿。大人赐，不可辞，换作他人，会受宠若惊，顺竿子上位，他却断然退避三舍，委实不恭。好在大师大度，他也一心向学，″在世时他不介入学界的是非，却在历史系最出名的两位大师和两个教研室之间游走。为他一些不近俗情的做法所困扰的前辈，提起荣华却也仅仅只是会心一笑而已。″(《邹振环：斯文荣华》，刊发于“澎湃新闻·私家历史”2023年8月23日)。

荣华兄沉湎于故纸，但并非书呆子一枚，他是一个相当敏感的人，于学术，往往有慧心独悟之语，与人际，亦不乏一针见血之论。他专攻学术史，注重学人交往中的师生关系。"注重从文人交往看学术思想之形成与嬗递。先生在课上讲五伦观念及其现代变迁时，尝言一部近世学术史大半牵涉师生关系。复谓诸多师友断交都值得细致考索，如黄宗羲-吕留良、康有为-梁启超、罗振玉-王国维等等，由交友或绝交适可写出一部别样的学术思想史。惜乎，先生早逝而此一著作终不见于人间。"(《邱耘：学问何以养眼》，刊发于“澎湃新闻·私家历史”2023年9月26日)。其实荣华兄如能将自己与诸位名师的交集和感受如实写出，肯定会很有意思。现实生活比故纸堆更生动，更好看，虽然忌讳也更多，但不也更有价值吗？

用世俗的眼光来看，尽管荣华兄为名校教授，似乎混得并不咋地。有一次历史所几个同事聊天，讲到复旦历史系研究生可以自选导师，提到了张荣华。旁边一个正在复旦历史系读博的年轻人脱口而出：“张荣华在系里吃不开的。”这话乍听起来似乎有点势利，但也多少道出了实情。世道嚣嚣，象牙塔内也不可能一派纯静，好在复旦毕竟尚未沦为罗刹国，他的才华自有同事尤其是学生的认可。荣华兄去世后，从同事学生一篇篇真挚感人的纪念文章中可以看到，人心自有一杆枰。求仁得仁，荣华兄应可无憾。

慧者多伤，天不假寿，荣华兄短暂的一生没有写出什么鸿篇巨制，但复旦还是能容忍他在学术的僻径上踽踽独行。在我等俗人看来，毕竟他在复旦分到了房子，评到了职称，可见复旦还是识货的，尽管吃不开，复旦也算无负于荣华，不过，他的学术贡献更无负于复旦，而且能为复旦历史系长脸。当然，他也根本不在乎什么吃得开吃不开，只是一味执着于自己的学术追求。

佩服荣华兄的学问，更佩服他的为人，“人”，毕竟不是货。