斯坦因墓与无名英雄纪念碑｜我在战地做志愿者（1）

【导 语】2022年12月底，阿富汗大雪封山，政变后危机四伏，百废待兴。联合国对于战乱后文化遗产详情一无所知，手足无措。一支中国志愿者团队逆行进入阿富汗，连续调查五个核心文物省份，奔赴考古库房和修复现场，与塔利班临时政府探讨巴米扬文物保护发展，和阿文博同行展开遗产教育活动，一起迎接新年，同时将第一手信息资料传给了国际学界。1年后，尘埃落定，这支志愿者团队的的个人考察日记首次披露。

阿富汗街头，铁丝网与现实的纠缠

为实现梦想，冲进阿富汗！

飞阿富汗的航班时间都非常离谱，半夜四点起飞，早上七点半到达。从在迪拜机场值机、候机开始，就已经被阿富汗人包围。我真真切切见识到了阿富汗人的皮实，他们在机场的地上直接呼呼大睡。阿富汗卡姆航班上的早餐出乎意料的好吃，我填了填肚子，睡了两个小时。

在飞机上，由于我是唯一一个非阿富汗人，大家都用好奇的目光打量我。但我并不害怕这些眼睛，因为能看出来他们很友好。我感觉我受到了特权照顾——我在值机时，被分到了最宽敞的前排位置，并且身边是空位；吃完饭，空乘给我倒了杯茶，我一开始以为大家都有，结果发现只有我有。喝完茶我本来想睡觉，突然看到窗外的景色，就睡不着了。兴都库什山非常壮观，几乎与飞机等高。开过了山脉，就看到了一大片居民区，全是破败的砖土房，绵延几十公里。这真是在几千米高空都肉眼可见的荒凉与贫穷。

下飞机之后的一切都很快捷，因为喀布尔机场实在太小了。但在顺利的同时也有点小插曲——有个阿富汗人非常热心地帮我填入境申报表、提取行李，忙完之后管我要了十美元，我也只好给了。走出机场，发现我终于踏上这片心心念念五年之久的土地，真是心潮澎湃，险些流泪。这里的土地、人民都在饱受艰辛，我也做好了共苦的准备。

阿富汗喀布尔的机场，到处吵吵闹闹的

当地志愿者打出横幅欢迎我们

诚然，喀布尔市拥挤、肮脏、贫穷。放眼望去，清一色的单层土坯房和三层红砖房，即便有高楼，很多也是满目疮痍。

但在这种情况下，仍然有一些和国际接轨的商铺和饭店。它们从外面来看，和周围的小破房没什么区别，只是多了两道保险门，但进去之后，就能看到琳琅满目的商品，并且可以用美元结帐。我们在超市里买了面粉、食用油、水果和盘子，接下来去陵园的时候用的上。

被世界遗忘的陵园

出了机场我没有入住酒店，而是顶着困倦的脑袋，直接开始了一天的考察。

我们去的第一个考察点是喀布尔市区的英国公墓陵园。名字虽然叫英国陵园，但里面其实埋葬着世界各国来到阿富汗的人，有些是国际友人，有些则是军事侵略者。

我们先看了三名中国人的墓，给他们敬献了来自祖国家乡的问候。除了中国驻阿富汗使馆会计的墓完好，使馆定期来维护。其他两位中国人墓地因为上世纪战乱被无差别炸毁，墓碑被毁成几截，成了无名氏之墓。这两位国人他们有陶瓷专家，还有一位养蚕专家，都在上世纪40年代援助建设阿富汗经济建设的过程中逝世，把青春和生命都献给了阿富汗。他们培养的阿富汗学生后代敬仰他们，为他们修建了墓碑，其中有两块墓碑在战争动乱中被损毁，中文部分完全消失，仅保留部分达里语残碑，名字难以辨认，成了无名英雄。

我们团队打算募集一批经费来把他们的墓碑修好，毕竟在阿富汗踏实做事，绝不能忘记前辈。

这座陵园中的重头戏是斯坦因墓。Aurel Stein，匈牙利裔英国人，稍对丝绸之路史入门的人，都不可能不知道这个名字。此人在1900-1931年间来华进行了4次考察，重点在于新疆和甘肃、敦煌，是第一个来到敦煌藏经洞的外国人、第一个发现粟特文献的人、第一个考察和田地区古代佛寺的人。同时他在克什米尔地区的研究成果也是无与伦比的。他在这些地区低价买走或者直接拿走了几万件无价的古代文书和文物，可谓丝路探险史上第一大强盗。

英国公墓大门标志牌，也被前政府列为历史文物古迹

喀布尔称郊外国人墓地内墙上英军及其家属阵亡表。
埋葬的158人死于第一次和第二次英阿战争

在中国极具争议的人物-斯坦因

但同时，斯坦因也是一位极其伟大的考古学家。他身下有好几本鸿篇巨著和考古报告，百年之后仍然无人能够超越，具有极大的研究价值。可以说，他以一己之力推动整个领域前进了几十年。

晚年的斯坦因将目光转向了阿富汗。81岁的他来到喀布尔，兴冲冲地准备发挥余热，但感染支气管炎，最终逝世。这位二十世纪最大的探险家、英国人的爵士、中国人的罪人，永远长眠于喀布尔。在这片遥远而神秘的土地上，想要祭拜他和想要唾骂他的人都难以如愿。幸运的是，我如愿了，站在墓前，五味杂陈。

陵园的墙上嵌满石牌，纪念在阿富汗战死的英、法、美国士兵。话说的很漂亮——为国捐躯、英勇就义、为两国友谊现身等等——但其实就是侵略者而已。阿富汗百姓大概是很包容的，能允许侵略者在自己饱受摧残的首都里“参拜靖国神社”。之前美国统治期，每年都会在这里举办祭拜活动。现在塔利班把陵园关闭，但也没破坏墓碑、刨坟泄愤。

陵园有一个守墓人，叫Ain’aala，55岁。我们送给他一袋米、一桶油，以示感谢。未来修复墓碑等事宜，还得再麻烦他。

我和守墓人Ain’aala

在原中国驻阿富汗大使馆因公殉职的邹兴志老师墓前誓师

中国养蚕专家墓

（本文原载于公众号：“读书共和国”，仅代表作者个人观点，与北京大学区域与国别研究院立场无关，文责自负。引用、转载请标注作者信息及文章出处。）