想当年｜​​​​​​​《美国往事》：卑贱的人生写成诗

编者按：这里是一个怀旧剧场。

不知不觉，《美国往事》（Once Upon a Time in America）已经上映40年了。

虽然影片在1984年于波士顿首映时口碑和票房都不太理想，但在之后数年还是成为一部影史经典。而于2010年后，一些原本删减的片段重新修复，将229分钟的片长提高到251分钟，影迷们得以更多欣赏到导演的整体艺术构思，影片的价值也推高到一个新的层面。

这部节奏舒缓，时长超过4小时的影片，早已不符合短视频潮流中的观众审美了。但今日它仍然在豆瓣前100位受欢迎之列，未来也不会因为时间的增加而丢失成色，将永远矗立于电影历史的长河之中。

《美国往事》海报

意大利导演赛尔乔·莱昂内，从副导演做起，在40年的从影生涯中只独立执导过7部影片。来到好莱坞后，他先是抄袭了黑泽明的故事，拍摄了三部“镖客”西部片，获得了商业上的成功，而后又推出了《西部往事》《革命往事》《美国往事》，“美国（历史）三部曲”。《美国往事》是他一生最后执导的影片，也是他最受好评的作品。

如今赛尔乔·莱昂内被普遍认为是一位被低估的大师，虽然生前他没有获得过太多电影节的青睐，但艺术风格独树一帜，不仅仅是曾在商业上获得过短暂成功。

老头在片场指导《美国往事》的演员。据说他曾拒绝过担任《教父》导演的机会。

《美国往事》剧照

《美国往事》从类型角度来说是一部标准的黑帮犯罪片。故事描写了美国20世纪30年代在禁酒令管控下，几个年轻人做黑市犯罪生意崛起，最后大部分横尸街头。到了1968年，已经年过六十岁的主角“面条”幸存于世，在社会总体“反工会黑帮”的背景下重新厘清了当年遭遇的真相。

影片有三条时间线索：“面条”肆意妄为的青少年时代，和小伙伴们渐渐走上犯罪道路；几人意气风发的青年时代，最后却没有换来好结局；晚年时，主角已渐渐远离帮派生活，而重访故友，总结了一生的得失。

这横跨几十年的故事长度，大约相当于《教父》三部曲的容量。

影片主演是当时40岁的罗伯特·德尼罗。他在影片中横跨30年的演技让人叫绝。

在年轻一代眼中，比如《芭比》中的角色就开启吐槽弹幕，说“老男人都喜欢看《教父》”，《教父》大概已经成了僵尸般的“男性文化符号”。但在影片最初上映的1972年，它却是够潮够时尚的，以至于全美道上兄弟都在学影片里的穿衣打扮和谈吐，把自己塑造成“想象中的上流社会”。《教父》开创性地塑造出一种“黑帮文化”，像成功洗脑的广告，打造出了“男人应该成为的样子”。

在12年后，当《美国往事》同样出现在黑帮片赛道时，它做了什么能和《教父》并驾齐驱呢？

不是模仿，而是另一种全新的艺术创新。

影片对生活质感有种相当粗俗的还原，但同时又充满诗意。

如果说《教父》提升了底层观众审美，让他们去积极学习影片中的腔调做派，那《美国往事》中的人物是根本不需要学习的。他们打家劫舍杀人横行、花天酒地玩女人，甚至兄弟之间的背叛反目，就是会在现实生活中上演的犯罪活剧。影片丝毫没有美化人物的品德和理想，甚至主角“面条”的做法会比“教父”更令人不齿和真实，足以被今日女观众打入死牢。

但这些浸染血泪的日子，在电影中看起来，却又有另一层意味。

黑帮老大曲折动荡的发家衰败史，制成央视新闻纪录片，是警醒世人的教育材料；写成收费阅读的自媒体公众号，是地摊文学花边猎奇的通俗故事；但用诗歌的方式写出来，却是某种意义上的人生哲理，看透的是生命的真相。

一生野心勃勃去追索，获得过一些，也丢失了不少。临老一看，才发现两手空空，曾经的一切都是梦幻般的泡影，终将逝去。黑帮的生活，虽然是犯罪，但对于人生来说，大起大落的跌宕，快意恩仇的落差，正是看破红尘的佛家教材。

影片中很多出现的镜子、烟气、光影等变化，都像人物的跳跃的思绪，增强了影片的一种梦幻气质。

《美国往事》不算是叙事上很通俗的影片。它截取的是一些主角的人生片段。在229分钟的删减版里，情节有时会突兀地发展，好像中间莫名丢失了一些部分；在251分钟的修复版本中，问题一定程度上得到了解答——这些跳跃的情节仍然会有顿挫之感，但段落之间的连接因为电影蒙太奇手法的使用，而更有机地连接在了一起。

让人想起了如《追忆似水年华》那样的意识流小说。有时路边传来的一阵欢笑，阳光从树荫中一闪而落的光影，不知哪里飘来的食物香气，会瞬间让人恍惚，回到几十年前那个无拘无束的少年时光。

人年轻时不曾理解人生的长度。只有到了一定的岁数，才会想起来许许多多发生在自己身上的事情，有的是有长远意义的，有的只不过当时当日一时的气氛和欢乐罢了。影片选取的，可能都是对于主人公来说，回头来看最为重要的那些时点，所以叙事上不会交代得前后太满。

人物的合影，能看到变化，是岁月留给我们的痕迹。

在影片中，观众能清晰看到“面条”的变化和成长轨迹。特别对于男观众来说，有一些尤其真实而残酷的，让人意难平的部分。

最核心的是略美化过的“兄弟情”。这种朴实的情感，是青少年一起无拘无束地玩乐，为了给朋友报仇可以义无反顾入狱，而出狱后发现朋友仍然和自己公道地合伙分账。虽然业务上有激烈争吵，却又立刻还能欢笑玩乐，不会在心中留下芥蒂。

在成年人的世界中，这些美好的事情，我们期盼的“一生的朋友”，却几乎不可能连续发生在同一个人身上。

在影片中，“面条”最终被好兄弟麦克斯背叛，原因有些语焉不详。但是三十年过去，人变成老头时，当麦克斯知道自己无路可逃，他还是希望“面条”送他上路，这里怀有一种特殊的情感。而“面条”同样因为这种情感，选择了放下，不去向麦克斯复仇。

在吴宇森的影片中，“道义”的丧失一定要用血债来偿还，哪怕手足兄弟也一样。但是在《美国往事》里，横跨了几十年的不是“道义”，而是我们曾经一起走过的日子，留下那些回忆。其他都不重要了，到最后，你我心里还留给对方一个位置。

在成年人的世界里，“人”往往代表的是利益和数字。只有老到一定程度，才会发现“人”的价值就是“人”本身。背叛了友情，因为什么原因似乎也不用深究了，只有日后再见时，说“这件事就这样吧”的一种态度。

老年“面条”释然地不去论对错亏欠了，谈的只是放下，告别对方，和自己和解。

兄弟反目是很多帮派片里都有的情节。本片的意外是，反就反了吧，那我也不会对你开枪。

“爱情”在“面条”的人生中也曾经有很重要的位置。少年时他曾有机会和女孩好好交往，两人还一起念着宗教法典，颇有神圣的结合意味。但是因为他被仇人堵在街口群殴，这个机会稍纵即逝。而后他出狱希望好好去爱这个女孩，女孩却还是看不上他混社会的前途，要去好莱坞往上走，“面条”一怒之下又在汽车后座强奸了她，之后又开始酗酒吸毒，彻底毁了自己的人生和希望。

这些情节的烈度和反转，是无比激烈的。甚至时下狗血剧、网络虐恋小说也可以这么去写。但影片中人物的心境，观众却是看得明明白白的，一刻也没有作假。“面条”表白被女孩拒绝后，他的愤懑不平到暴力胁迫，都是不齿的行为，但他的暴力不是为了寻欢，而是为了在自尊上证明什么，或是用一种难以理解的方式把女孩挽留下来。 

年轻的女孩，在面粉扬起的烟尘中舞蹈，是少年心中永远的梦。但是他不配得到她，最后还是好兄弟染指了。可能因为他根本不懂女人。

在导演的访谈中，他谈到“黑帮分子就是这么表达爱情的”。大部分女人对他们来说都是玩物，但有些女孩对他们来说是美好而特别的白月光，然而他们的人生视角决定了，他们其实并不知道自己怎么才能和女孩好好交往。

这些命运悲剧，是性格决定的，但跟大部分男观众的遭遇似乎也有相通之处。而再往前看，人也不是天生就这么偏执的，根源是自幼恶劣的生活环境。

他像一个富有的绅士一样，向女孩真诚求爱，却被拒绝了。随后他就在车里强奸她。这情节是很令人心碎的。

回溯主角们成长的少年时代，他们处在丛林法则之下的贫民窟，谁强谁是老大，很早就学会了以市井手段为自己谋利益，坑蒙拐抢都是家常便饭，作奸犯科也没什么大不了，他们不知道这其实都是污秽卑劣的行为。在这个过程中他们只看重友情、爱情、人的奋斗向上这些美好的品质，确实也是美好的。

《美国往事》对童年时代的描写部分大概有一小时，单拎出来看，是一出无比细腻的儿童剧。比如一个看起来身体还没发育成熟的小男孩，就学会了拿奶油蛋糕去和稍大点的未成年少女换取性交易，简直是骇人听闻。但他在等待的过程中，因为忍受不了美食的诱惑，尝了一口奶油，又一口，最后反而自己把蛋糕整个吃掉了。这里有一种真实的童趣。

显然孩子们并不明白他们的做法到底有什么不妥，他们甚至对自己想要什么的欲望都分辨不清。这些天真梦寐的状态，会让观众对这些孩子心生一种同情。

孩子更想要的是食物，男人真的明白自己想要的是什么吗？未必。

“男人至死是少年”，并不是说主角无需对犯下的罪行负责，而是他们从来没有长大过，不清楚人应该怎么过才是有价值的。他们只是随波逐流，像大部分普通人一样寻欢作乐，不择手段攫取更多金钱，换来社会地位和满足野心，最后才发现什么也没剩下。

往大了说，就像鼓吹成功和发财的“美国梦”一样，这些都是毫无意义的骗局和神话。留下的，是一路驶过街面的，搅碎一切的垃圾车。

大部分男观众可能也没想明白这件事，我们每天努力搏名和逐利，想要的究竟是什么呢？但是“面条”在二十几岁的时候就想明白了。

“爱情”是假的，“友情”也是假的。吸上一口大烟就知道，想要的会立刻出现。

《教父》就像小红书上的日记，代表了一种想象中的物质生活方式。但《美国往事》说的是，这些原本就没什么意义啊，你以为追寻到了，只是错觉而已，转眼也就没了。

《美国往事》的底子是很悲凉的，说的既不是美国，也不是社会问题，而是每个人的人生。

在影史上很著名的一个笑容中，影片结束了。他在笑什么？不知道。