气候与餐桌｜候鸟老人过冬记：今年的回南天格外长

去年，在经历人类史上最炎热的夏天时，我回老家避暑。今年春节，我又跟着爸妈——新晋候鸟老人——去了南方躲避寒潮。我们选择落脚的城市是广西北海，相比候鸟胜地海南岛，这里物价更亲民，气候也不那么炎热。

当我置身于周围都是悠闲老人的街道上时，产生了一种神奇而复杂的感觉，既羡慕又抗拒。我羡慕退休老人们的“躺平”生活，不用为生计奔波。但是生活一段时间后，我对这种无所事事的状态开始抗拒。我问自己，等我退休了，会去这样的地方生活吗？至少目前的答案是否定的。况且等我退休的时候，2050年代的世界，全球升温估计超过2度了，海平面上涨后，北海的银滩估计难保。那是一个怎样的世界呢，真是难以想象。

北海密集的居住小区，很多租售给了候鸟老人。本文图片均由作者拍摄

“候鸟老人”会越来越多

这大概是我爸第一次离开老家过春节。往年，他都因为冬天要烧煤取暖，还要照顾老人，而无法离开老家。去年夏天，煤改气工程完工了，他算是自由了。他听一些朋友说，在北海过冬不错，房租很便宜。他朋友租的房子，600元一个月。他终于心动了。

不过，对于新晋候鸟老人来说，他们动身有些晚了。等到去年年底他们开始租房的时候，两居室已经涨到2500元一个月了。中介还说，现在一天一个价，到过年的时候就是天价了。爸妈着急了，匆匆定下了一套看图片还行的房子。三天后，我就带着他们到了北海。

房子的价格可以接受，但品质打了很多折扣。一进门就是一股霉味，不管是家具设施，还是卫生情况，都不值这个价。但是已经交了定金，我们只能接受了。有洁癖的妈妈放下东西就开始打扫卫生。接下来，我陪他们打扫了几天的卫生，又匆匆赶回上海工作。

其实，我原本的设想是带他们在北海住两三天，找几个中介慢慢看房子，找一个价格和品质匹配的房子。但我又不想过多干预爸妈的选择，替他们做主，毕竟这是他们的生活。不过，这趟折腾下来，也算是积累了一些可以分享的经验：

如果要去南方过冬，租房要趁早，最晚10月就要租好，那个时候房租低，能碰到千元以内的，租上半年，甚至一年，价格和春节前后租3个月的也差不多。

中介也分享了自己的观察。疫情三年，北海的房价和租金都跌下来了，所以出现了几百元一个月的租金。但今年的需求一下变多了，租金就涨起来了。

我妈的一个同事，家人得过脑梗后，他们就每年选一个南方城市过冬。健康考虑可能是国内最早一批候鸟老人出现的原因。不过，今年开始有了一些微妙的变化。和朋友聊到这个话题时，我们都不约而同地认为，往后的候鸟老人可能会越来越多。

北海路边岸坡的候鸟老人，远处还有跳广场舞的老人。

为什么呢？最简单的原因可能是“想开了”。

首先，大家更明白了生命的无常。疫情前，有的老人还想着省吃俭用，补贴孩子还房贷。现在想开了，要多为自己想想，该享受的时候就要享受。我听妈妈讲过她同事的例子，那对夫妻家里条件挺好的，给孩子在一线城市买了房子，平日里省吃俭用。去年身体状况非常糟糕，差点去了鬼门关。康复后就想开了，多出去旅游玩玩，活得潇洒一些。如今的大环境下，大家会渐渐明白，房子就是来住的，不用拼上自己的命。

有意思的是，很多刚到北海的人都被这里的低房价吸引了，均价五六千一平米，甚至更低。刚开始，我爸也动了要不要买一套的念头，不过住了一段时间，他就放弃了这个念头。他明白了还是租房划算，因为房子是会贬值的。且不说，回南天会让房子质量贬值，过量的房屋供应、不成熟的配套服务、匮乏的城市公共服务设施，这些都不会让房子保值。

路边的房屋广告

其次，拿退休工资的老人可能是当下最有消费力的群体。

就拿我爸妈来说，他们退休后，收入反而上涨了，一方面不用交五险一金了；另一方面，他们拿的是退休工资，是根据工作年限和职称来确定的，不同于当下的社保养老金。

我妈曾经给我科普过，这个政策叫“老人老办法、新人新制度，中人逐步过渡”（2015年推出）。我爸妈那一代属于老人和中人，因为他们工作的年代还没有普及社保制度（在工作生涯末期才开始缴纳社保），而我们这一代是新人，未来领的是养老金。

从支付能力上看，我爸妈是远超过我的。生活在上海的我，虽然收入比他们高，但支出更高，扣除高额的房租和生活成本后，基本是月光族。但生活在老家的爸妈，支出并不多。所以，他们有候鸟生活的消费能力。

现在网上有一些“逃离-躺平”的旅居UP主，但是他们要么靠积蓄生活，要么还要边打工边旅居，甚至是表演“躺平”的创业，这种生活方式往往持续不了多久。正如一篇媒体评论的分析：中国年轻人的储蓄底子很薄，长期“躺平”不现实。更有意思的是，这些“逃离-躺平”失败的年轻人，最终可能还要寻求父母的帮助，靠父母的退休工资生活下去。

所以，除了那些已经实现财富自由的富裕阶层，退休老人可能是当下最有消费力的群体，远超内卷的城市中产。因此，也只有退休老人才能负担起长期的候鸟生活。

北海的物价不高，工薪阶层的候鸟老人能负担得起。也有的老人自己做点小买卖，比如卖菜、理发等。

最后，看到别人的退休生活那么香，在身边人的安利下，不少老人行动起来了。

在“想开了”的观念打开后，一些老人开始尝试候鸟生活。他们把自己的亲身经历分享到家族微信群和朋友圈里，往往展示最美好的那一面：海滩阳光，花团锦簇，山川美景，再配上自己的留影和微笑。那些还在老家的寒冬里煎熬的亲朋好友除了点赞，心里肯定是蠢蠢欲动的。

我爸以前几乎不发朋友圈的，结果这几个月成了社交达人。有一天，我们去南宁青秀山风景区看灯会，我爸一边看一边拍一边发，那天他一口气发了20多个小视频。我们开玩笑说，我爸从此要被别人屏蔽拉黑了，但他还是收获了很多点赞，甚至有许久不联系的朋友来跟他聊天，问他在哪里过冬。

我妈发朋友圈不多，但她有自己的发圈理念。她很少发自己的留影，更多是发她看到的美景，或者她觉得有趣的东西。她觉得要让朋友们看看平常看不到的东西，每次还要认真撰写小作文，加入历史典故、人文内涵，让大家对图片有更深入的了解。虽然她在朋友圈里报喜不报忧，但会在家族群里抱怨回南天。不过对于回南天完全没有概念的人来说，这些抱怨显得有些凡尔赛。在西北零下20多度的寒冬里，即使是回南天，可能也是让人向往的。

南宁青秀山景区的灯会上，爸妈忙着拍照发朋友圈。

虽说北方冬天室外温度低，但屋子里有暖气，江南的冬天才是煎熬。我第一次送父母去北海时，还遇到了不少去北海过冬的江浙沪老人，年纪最大的超过90岁了。

我们坐的是软卧车厢，上了火车我才明白为啥抢不到下铺，因为基本都是老人。和我同车厢的是几位金华阿姨，他们是组团去北海过冬的，有七八个人。他们抢不到金华出发的票，就多花了几十块钱，买了上海出发的。他们在北海住的是包吃包住的养老公寓，一个月大概两千多。一个阿姨说：“烧了一辈子饭，我可不想再烧饭了。”

后来听一个上海朋友说，她妈妈的小姐妹今年去了湛江过冬，也是包吃包住的方式，她也想明年去试试。我们达成了共识：让他们去体验体验吧，过过不一样的生活。

南宁青秀山景区的灯会

一日游的生计

爸妈在北海租了3个月的房子，除了一日三餐的日常生活，也慢慢有了一些社交。他们认识了几对同来过冬的退休夫妻，拉了小群，互相沟通北海的各种信息。

其中，一个阿姨一直给我爸安利防城港一日游，只要38元。我对防城港的认知是防疫新闻里经常被封的边防小城。我爸一直念叨着防城港，我们决定去体验一次。旅游公司保证不会拉到购物的地方消费，这点倒是没错，不过购物环节是在大巴上进行的。

两个导游轮番上阵，刚开始一本正经地介绍旅游行程和注意事项，逐渐丝滑进入带货环节。不得不说，从网络直播到电视购物，销售是一种特殊技能，这两个导游深谙其道。路上大概3小时的车程，我就看了3小时的直播带货。她们一会儿恐吓边境的危险，一会儿开玩笑讲段子，重要的是他们了解车上这些游客的痛点和需求——健康和“占便宜”（打折和不断降价）。几轮售卖下来，超过一半的游客都买了东西。

防城港白鹭公园里的老人，防城港也是一些候鸟老人的居住地。

说实话，他们卖的东西都不便宜，4盒越南膏药200元，8块宝岛魔皂240元。当然他们的销售技能还是专业的。我和妈妈一边觉得好笑，没想到买的人这么多；一边内心感激这些买了东西的游客，导游完成KPI了，就不会为难我们了。

不过，作为跟团游的旅客，我们只能沿着旅游路线了解这个边境小城。最让人印象深刻的是吃午饭的地方——东兴国际旅游集散中心。资料显示，集散中心2013年开业，欧式风格的建筑看上去还挺新，多数是餐饮。不过很多都人去楼空了，透过窗户能看到散落的餐具和桌椅。硕大的集散中心里，一辆辆旅游大巴开到为数不多开门的餐厅边，摆上一桌桌游客午饭——白菜、豆腐、米饭，10人一桌，一上来就被一抢而空。当然，对于38元一天的旅游费用，大家都接受了这个午饭配置。

空荡荡的东兴国际旅游集散中心，为数不多开门的餐厅靠旅游团支撑。

到了东兴口岸，我才明白了越南拖鞋为什么成了北海的特色产品之一。相比于其他产品，拖鞋的性价比和实用性还是比较高的。越南拖鞋主打的是材质——纯橡胶。有意思的是，在越南拖鞋专卖店里，通常只有一部分是越南产的，剩下的都是国内制造的，材质以塑料为主。一个店主如此解释：“越南货是质量好，不过样式太单一，设计也不够时尚。”我爸妈听完就懂了，就像是以前的国货，虽然样子土，但质量好。所以，他们一定要买越南产的，就像要买无公害绿色食品一样。

这次一日游是一次糟糕的旅游体验，却是一次丰富的生计调研。围绕着38元的旅游费用，衍生出了一套旅游产业链，供养着旅游公司、导游、司机、餐厅、小贩和边境贸易。除了我这种抠门的游客，那些购物的游客都很体谅导游，甚至加了导游的微信，未来可能还会继续购物。因为大家的要求都不高，也都非常善解人意，并不会把自己当作受害者。

防城港一日游午饭餐厅里的广告，招聘TikTok越南语主播。

不得不说，我在北海的旅游体验都是不尽如人意的。除了防城港一日游，涠洲岛一日游也非常糟糕。正好让我遇上了一次轮船事故，由于轮船公司管理混乱，我们在码头等了快3个小时，现场一度失控。上岛后，也没有让人惊艳的体验，只是感觉物价高、饭难吃，当地导游不断暗示，如果想要增加旅游内容，需要加钱。

我后来和妈妈讨论过，为什么自然资源这么丰富，旅游的体验感却这么差呢？除了旅游配套设施不完善、缺乏服务和运营管理外，还有一种让人不舒服的感觉：总感觉在被迫消费，而且花的钱不值。比如，入口和景点离得很远，不得不坐电瓶车，但车又不够多，让人排队等很久。

唯一让人觉得不错的景点就是银滩。银滩整个景区长达24公里，据说以前是想收费的，所以沿着海滩都修了围墙，只留了3个入口。后来运营不善，就索性免费了。由于只有3个入口，地图上看着是海景房，但走到入口就要几公里了。所以，银滩大道上保留着电瓶车。不过，只看到春节大假期间，电瓶车上坐满了游客。平日里，候鸟老人都是自己走过去，他们可不怕走路，巴不得多走几千步。甚至还有一些把轮椅当代步工具，轮椅后面还能站个人。

银滩大道上，靠轮椅通行的候鸟老人。

春节假期期间的银滩人山人海，老人的占比不低。

合理的生活成本

不把自己当游客，只是在北海生活，对于候鸟老人来说，还算是惬意的。爸妈租的房子靠近杭州路市场，周边的小区居民都来这里买菜，而且居民多是候鸟老人。我们开玩笑说，这大概是北海最热闹的街区了，从早到晚都有人在活动。市场本身不大，但市场门口的一条街都被各色摊贩占满了。

很久没见过如此热闹的街市了。货车上通常是水果批发商，价格非常便宜，分分钟实现水果自由：涠洲岛香蕉10元8斤，贵州猕猴桃6元1斤，砂糖橘10元5斤，泰国山竹10元1斤。当地农民会来卖自家种的蔬菜，她们通常戴着尖顶的帽子，我妈喜欢在那里买菜，因为她们不给菜洒水，菜市场里的菜多会洒水。

除了本地人，不少商贩是东北人，甚至还会售卖东北特色美食，比如朝鲜族泡菜、酸菜、冻梨等等。实际上，在北海遇到东北人的概率远远高于本地人，网约车司机、物业工作人员、超市售货员、餐厅服务员、导游等等。在某种程度上，这些候鸟过冬城市正在复兴东北。

杭州路市场外的街市，涠洲岛香蕉10元/8斤。

候鸟老人创造了很多消费需求，虽然身处南方，仍旧需要家乡的味道。除了随处可见的东北餐馆，还有烤馕店。爸妈经常去那里买馕，他们的生意看上去很好，店员不停地在烤馕。一个馕5元钱，和乌鲁木齐的价格一样，是上海价格的一半。一个店员说，一天能卖1000个馕。如果这个数据属实，他们在北海比在家乡会赚得更多。因为这家生意好，没过多久，旁边又开了一家新的烤馕店。他们还不断开发新产品，我最后一次去时，烤包子都有了。这个馕店的成功，至少说明了有不少新疆来的候鸟老人。

我爸就遇到过一个新疆老乡，是小广场上的理发师，理发8元一次。这个小广场在杭州路市场附近，虽然只是一块绿地的尽头，却非常有活力，每天都聚满了老人。这里可以算一个商业综合体了，业态非常丰富：按摩推拿、理发、麻将、棋牌、修脚、掏耳朵、卡拉ok、广场舞，候鸟老人的娱乐活动应有尽有。小广场对面还有一个类似的广场，那边就只有跳广场舞的。为什么同样的空间格局，这边的业态更丰富呢？可能因为这边的广场上有一个卫生间，更方便老人使用。

杭州路市场附近充满活力的小广场，每天都聚满了老人，娱乐活动齐全。

看牙也是需求

我同学的父母也在北海养老，他们喜欢安静，选择了一个远离市区的高档小区。小区的绿地是高尔夫球场，景观很好，当然物业费也不低。他们来自北京，退休后在北海买了房，他们看中了这里的养老设施，就定居下来了。“在北京，哪儿有这么为老人考虑的小区，还这么便宜。”拿着北京的退休工资在北海养老，必然是惬意的生活。

北京阿姨思想非常开放，她觉得父母应该和孩子分开生活，各自过各自的生活，她已经好几年没回北京了。她也不会催孩子结婚，她说只要孩子开心就好，因为她见过很多不幸的婚姻，觉得没必要强求。

北京阿姨也非常善于观察。她发现本地人生活比较安逸，服务意识不强，导致整个城市的公共服务设施不够完善。比如很多人都抱怨的公交车，车次少，老人要等很久。她认为，人们的抱怨越多，越不选择公交，久而久之，公交就越来越少，陷入了恶性循环。

北京阿姨还有一个有趣的发现。他们小区有一些上海候鸟老人，他们是几家人合租一套房，直接租几年，租金很便宜。除了过冬，他们还有一个特殊需求——看牙。北海的牙医服务便宜，加上租金也比上海便宜，而且不用排队。这一点我也有体会。爸爸在杭州路市场附近发现一个牙科诊所，洗牙只要36元一次。我去体验了一次，诊所不小，洗牙服务不亚于上海。候诊时，听到不少患者都是第一次洗牙，看来他们正在培养消费者。

更频繁的回南天

对于在大城市生活的人来说，北海的物价确实是非常诱人的。爸妈在北海实现了水果和海鲜自由，不过，还是有让他们不适应的地方，那就是气候。

他们想象中温暖的海边生活，被一次次寒潮和回南天搅乱。就像我妈在家族群里的抱怨：今冬是北海最冷的一个冬天，温度在10度上下，要到20度才暖和。这南方海边的天，阴起来十几天见不到太阳！

北海银滩，阳光下的大海。可惜这个冬天，出太阳的日子并不多。

一月下旬我离开上海的时候，正值一波寒潮来袭。我去昆明出差的前一天，一些航班受到影响被迫取消，这波寒潮让华南飘了雪，也让昆明迎来了最冷的一周。等我离开昆明到达北海时，冷空气也一路跟着我，迎接我的是回南天。

当初租房子的时候，中介友好地提醒过我们，这里的回南天不太好过，一定要把窗户和门都关起来，最好再买个除湿器。在中介的经验里，回南天一般是3月，也就一周时间。听到这里，我们也没太在意。

当我第二天醒来时，发现窗外都是雾气，附近的高楼消失了。窗户罩着上一层水汽，地板上也湿漉漉的。楼道的地面和墙上也都是水汽，电梯像被一桶水泼过了一般，水珠在不锈钢板上丝滑地运动着。空气湿度超过95%，呼吸起来有种窒息感，脸上不擦油也是湿润的。

伴随回南天的是降温，虽然气温有十几度，但能感觉到湿冷的寒气渗入了体内。于是，我们在屋里都穿着羽绒服，爸妈打开了所有取暖设施：空调（屋里有3个空调，2个可以制暖，1个只能制冷）、除湿器、电热毯，后来我又买了个小太阳。

爸妈感到了困惑：不是说北海很暖和吗？怎么这么冷呢？

回南天的大雾

我也是第一次经历回南天，查了查资料：“回南天，又称返潮，是南方冬末春初的一种现象，原因是温暖且带有水汽的海风吹到了笼罩在冷空气下的地区，当暖湿空气遇到寒冷的物体，表面就会凝结为水滴。”根据我的简单理解，北方的寒潮一来，冷空气让陆地降温，遇到湿暖的海风，就引发了回南天。由于北方的寒潮变多了，回南天也随之更频繁了。

这波回南天持续了一周多。我开始怀疑，这里是不是和上海没有什么区别。爸妈说，我到北海前，他们已经经历了一周多的回南天。而在我2月下旬离开北海后，他们又经历了一波回南天。粗略统计一下，一二月共有3波回南天，每次一周左右，也就是1/3的时间是回南天。

回南天不仅让人难受，对建筑的破坏力也很强。当我看到滴水的电梯间时，总会不由自主地想，电梯会不会出问题。后来这个猜想得到了证实，小区物业说，有几个电梯总是出现故障，太潮了。房间里更是糟糕，一轮回南天后，墙上都长出了霉点，以至于晚上睡觉时，我都能闻到墙角隐隐的霉味。爱打扫的妈妈，看到天放晴了，就赶紧把墙面清洁了一遍。卫生间的木制门，不少地方都变形了。后来听当地人说，除了墙面、地面和家具，不少电器也会因回南天折损寿命。

而到了回南天的惯常时节——冬末春初的三月。还没听到爸妈的抱怨，就看到“这哪是回南天，这是回南天门了吧”的热搜：天花板挂满了水珠，拿拖把一扫就开始室内下雨；门口的春联“化”了；薯片变成了饺子皮；深圳一天47人滑倒呼叫120……这次强回南天也影响到了爸妈，他们住的小区停电了几小时，因为变压器受潮。

原来这就是传说中的回南天。作为北方人，江南梅雨季已经让我很难受了。不过，比起湿哒哒的回南天，真是小巫见大巫了。

回南天的杭州路市场

气象学家将北半球的冬季定义为12月至次年2月，过去这个冬季的温度刷新了地球平均气温的新纪录，“这个冬季可能是北半球有记录以来最温暖的冬季”。可是，在几次寒潮突袭下，我们感受到的却是凛冽的寒冬。

在厄尔尼诺背景下，南半球正在经历高温的炎夏，也许拉高了全球平均气温。实际上，没有寒潮的日子里，北半球的温度并不低。以上海为例，一回暖就直冲20多度；一寒潮，就跌到冰点，甚至出现了罕见的冻雨。科学家认为，全球变暖确实让北半球的冬季变得温暖，但也让北半球的冬季变得更复杂。

那么问题来了，为什么这么多寒潮和极端天气呢？媒体报道指出：“一些科学家认为，气候变化加剧了北极变暖，削弱了极地涡旋，使其失去原有平衡，更冷的北极空气则会借机南下，涌入亚洲、欧洲、北美洲。”

这个冬天让我们深刻体会到了气候变化已经迈入了我们的家门。也再次应验了那句话：全球变暖，气候不是均匀变暖，而是更极端了。

北海红树林保护区，红树林拥有卓越的碳汇能力，被誉为对抗气候变化的超级英雄。

冰点周刊的报道《这个冬天不寻常》写道，“这个冬天，从入冬到冬去，我们也见识了太多的雪，即便是冰，也是既见识了冻雨的如同凝胶的冰壳，也见识了如同西米粒般的霰，对冬日降水的知识也更丰富了。”

对于我爸妈来说，这次在南方过冬的体验也增加了他们对冬天的认知。他们见识了回南天的威力，明白了热带城市也会很冷。当我告诉他们，这是气候变化的影响，未来的极端天气会越来越频繁。我妈问了一句，那以后去哪里呢？

我想，这个问题没有人能回答。而等我退休的时候，2050年代的世界肯定会有天翻地覆的变化，我又能去哪里养老呢？可能那个时候，我会怀念起2024年北海的回南天。