《完美的日子》：生活既不够残酷，也谈不上美好

日常生活一直受艺术电影偏爱，我觉得，在大银幕上看别人的生活是需要勇气的。这种电影看多了，你就会发现自己的生活，和电影里的生活其实也差不多，然后你慢慢习惯，像人习惯一种生活似的。这时，你才真正走入了这部电影。大部分人进电影院是为了逃避，在商业大片里寻求纾解，但也别忘了电影院也是一些人思考生活的窗口。

《完美的日子》海报

我最初看到马尔克斯《活着为了讲述》扉页上写着的“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”，大吃一惊。活下去，并且要记住，而记住的日子一定是经过主观过滤的。那样的生活，还是我们理解的生活吗？我的体会是一天过去，总感觉有些不一样，但又记不起具体发生了什么，还没反应过来，第二天已经开始了。

维姆·文德斯执导的电影新作《完美的日子》恰好印证了这种微妙感觉。很多观众一开始看不出电影里的日子完美体现在哪儿——主人公是个年纪比较大的清洁员，每天在几个空间，重复做着相同的事。在家里他是个孤独的独居老人；在城市各个公共卫生间里他是清洁员，在澡堂他是个心情放松的普通人，在居酒屋他是一个向往爱情又不主动争取的男人。电影里的每一天，都结束在他在家中孤独一人的场景。但主人公脸上从来没有厌烦的神情，甚至还有不少我最初难以理解的幸福感，洋溢在脸上。

《完美的日子》剧照

镜头瞄准了这个老人的日常生活，具体到每天早晨出门、晚上回家，偶尔在睡前躺在榻榻米上看看书，不厌其烦。

我觉得，这部电影和美国导演吉姆·贾木许那部以公交车司机为主人公的电影《帕特森》要表达的东西很相似。

《帕特森》剧照

那个叫帕特森的年轻司机，每天也是在完全相同的路线上开车，他随身携带笔记本，一有空儿就写诗，但他也没有任何读者。电影大部分时间拍开车、写诗，睡觉、开车、写诗、睡觉等生活片段。帕特森不和任何人交流。唯一和厕所清洁员不同的是，他有个女朋友，见面时他为女友读诗，像情侣之间的悄悄话一样。

两部电影都倾注了导演对日常生活的巨大热情。我觉得，这份诗意总能在最后拯救生活里的人。文德斯最著名的电影《柏林天穹下》《德州巴黎》都是以日常生活中的诗意，打动观众。这部新片里说的也是老话题，那份诗意（虽然清洁员不写诗，但是看书）还在起作用。这里面就诞生了一种残酷的东西，文德斯告诉你，人和人的生活没有想象中那么大的区别。

他把这部电影献给小津安二郎，也就是献给了他对（日本）生活的一种感受。因为，他曾在1982年拍过一部纪录片《寻找小津》，拍《完美的日子》等于是故地重游，他最想看看这座城市发生了什么变化。我所说的他对生活的感受，也来自那些微妙的变化，当然肯定也有一种不变的东西——“主要是弥漫在他电影中的那种感觉，即每件事物和每个人都是独一无二的，每一刻都只会发生一次，日常故事是唯一永恒的故事。”这是文德斯拍这部电影的缘起。

《完美的日子》剧照

想一想在电影1小时28分5秒前，主人公的日常生活几乎耗尽了我们的耐心时，外甥女闯入了他的世界——文德斯拍这部电影时也扮演了这么个角色。每天，外甥女跟着舅舅去工作，好像在体验不同的世界，哪怕之前重复多次的清理厕所的场景，也因为新的视角而新鲜、生动起来。在某些时刻，文德斯就等同于这个女孩，女孩问出的话，也是文德斯——这个外来人好奇的内容。至少，还有人好奇那个世界。世界可以是个很大的词语，也可以很小，它就是每个人的生活时空，这也是每一天可以不那么相似的地方。

《完美的日子》剧照

关于世界，我想起了电影里的那个黄昏，主人公结束一天工作、泡完澡回家的路上，很幸福的样子。准确地说，是舅舅和外甥女骑车经过的一座桥。

外甥女说：妈妈说，你和我们生活的世界是完全不一样的。

舅舅说：或许她说得对。

外甥女问：你也这么想吗？

舅舅说：这个世界是由很多的世界组成的，看起来好像都连在一起，但其实也有脱离联系的世界。我所生活的世界，就和你妈妈的世界完全不同。

外甥女问：那我呢？我在哪个世界？

然后，两人把单车停在了桥上。外甥女问他想不想去看大海，舅舅回答说，下次。外甥女又说，下次是什么时候？舅舅说，下次就是下次。从这个回答，不难看出这个舅舅的确活在和大多数人不一样的世界呢。后面还有一个情节是，主人公喜欢一个餐馆老板娘，他的爱情表现，就是从开业一直去那里吃饭，一直吃五六年。在电影快结尾时，主人公和往常一样洗完澡、骑上车去吃饭，一拉门，就看到老板娘和一个男人抱在一起，于是掉头就跑了，独自到桥下喝酒。

《完美的日子》剧照

那个男人后来去了桥边，他是老板娘的前夫，患了癌症，想最后和她见一面。两人在聊天时，前夫忽然问：影子互相重叠的话会变得更暗吧。主人公被问愣了，回说，说不定。前夫接着说：有太多事情我搞不明白，结果生命就在这样一片迷茫中结束了。然后，镜头对准主人公。他脸上立刻露出了和年龄不相称的单纯神情。

他这个反应太重要了，这个话好像说中了他的点。后面的情节发展是你无论如何也想不到的——两个老人在桥下试了试让影子重叠，会不会更暗。结果两人各执己见，对方说他真固执啊。主人公则像没听见一样，说：这个世界怎么可能会有事情是不会改变的。

按常规的电影拍法，两个老头子在桥下玩踩影子的游戏，不应该预示着一种改变吗？主人公接下来的生活，总该有点变化吧？第二天，他醒来，还是一样，穿戴整齐，全城公共厕所的钥匙挂满腰间，然后，开车出门。

电影最后一个镜头很长，车在公路上。摄影机——也就是观众的眼睛在银幕上，正对主人公的脸。他一路上面带笑容，眼里充满希望，不仅配合着音乐，还配合着天边的旭日。虽然，不知道他脑子里在想什么。也许，我和他也活在不同的世界。但我知道，他很满足。生活改变，还是不改变，对他来说不重要。完美的日子，就是他现有的日子。

人活在对生活千差万别的理解里，完美只能是相对而言的，但这种相对是不是也发生在一种绝对之中？我在想，是不是有一个绝对的生活概念？如何用电影准确地把它呈现出来？

文德斯用《完美的日子》给出了一种答案（他在访谈里说）：“如果，你真正学会了完全活在当下，那么生活也就无所谓固定的模式，只有一连串的独特的事件、独特的相遇和独特的时刻，它们接连发生，永不停歇。”

当然，生活有残酷的一面，比如它有可能变成牢笼。它的另一面由一连串独特的事件、相遇和时刻构成。很多人在这一面获取着美好的感受。真正重要的还是存在的，永不停歇，周而复始，像一个循环、清洗系统似的在运作，最终显露出的，生活本来的样子（除了极端个例时有发生）既不够残酷，更谈不上美好，只是人的承受力不同而已。完美，存在于不完美的理解之中，一切看你如何看待、如何度过属于你的那部分生活了。

《完美的日子》剧照