“我是外公外婆带大的孩子，这是我对他们的告别”｜翻翻书·送书

对很多90后来说，爷爷奶奶、外公外婆或许比父母更亲近、更熟悉。90后这一代，大多出生于双职工家庭，照顾孩子的重担，往往落在了祖辈身上。与年轻忙碌的父母相比，祖辈往往更慈祥、更宽容，他们愿意为孙辈倾力付出，祖孙之间也形成了深深的依恋和羁绊。

90后女生吴为，就是外公外婆带大的孩子。1992年，吴为出生，她的外公外婆从重庆老家赶来成都照顾，自那以后，一家五口人就一直生活在一起。

每年冬天，外公外婆都会在烤火炉前举着吴为的棉毛衫和棉毛裤，把它们烤得热乎乎的，再塞进吴为的被窝，吴为出门上学，外公外婆也总在窗口目送她。在外公外婆无条件的爱中，吴为成长为一个敏感、柔韧，充满了爱的小孩。

吴为还记得自己夜里睡不着时，最喜欢端着小板凳跑到外公外婆的房间里，听他们的呼吸声。每次声音太轻，或间隔太长，就担心他们死了。

2013年6月，吴为的外公去世了，五年后，她的外婆也去世了。

吴为无数次地想：我怎么会不记得最后一次跟外公外婆挥手的场景？我现在都不记得最后一次跟外婆分别的场景。不记得了，因为我也不知道那是最后一次。没有人在旁边说：这是最后一次，你留心了，看仔细了，记得拥抱，要哭够。没有，任何东西都没有。分别太寻常，就这样发生了。

此后，吴为回到外公外婆居住的房屋，在车库里搭建了简单的摄影棚，开始整理、拍摄外公外婆的遗物。从展览《芬芳一生》到书籍《我是外公外婆带大的孩子》，这个普通的90后女生，用近8000张照片，虚拟了一场和外公外婆的重逢，同时也完成了和他们的告别。在完成这场沉重的告别之后，吴为得以重新思考和理解生命的意义，也是在这个过程中，她慢慢成长为真正的自己。

《我是外公外婆带大的孩子》一书上市后，有人从中了解并记住了吴为外公外婆平淡、温暖的一生；也有人从中看到了自己祖辈的影子，借此怀念他们；还有人把这本书当作「死亡教育」的范本，和孩子讨论如何面对衰老和死亡。这不只是一个孩子对祖辈的告别，更是祖辈用生命留下的最后礼物。

今天，第二十六期「翻翻书•写写字」的征集就为大家带来这部“看哭百万中国人”的纪实作品——《我是外公外婆带大的孩子》，或许，每一个被外公外婆爷爷奶奶养育长大的中国孩子，都会在这里读到自己的曾经。

◎ 央视、一条、财新、中国摄影网、中青、北青、谷雨、Lens等数十家媒体专题报道，看哭百万中国人；

◎ 一个普普通通的90后中国女孩，为自己普普通通的外公外婆，用诗，用照片，用脚印，留下生命的最后印迹；

◎ 她用近8000张照片，完成了一场最美的告别，同时也记录了一段疼痛中长大的旅程；

◎ 这是一个孩子对祖辈的告别，这更是祖辈用生命留下的最后礼物；

◎ 每一个被外公外婆爷爷奶奶养育长大的中国孩子，都会在这里读到自己的曾经。

▼第二十六期书目：《我是外公外婆带大的孩子》

《我是外公外婆带大的孩子》
吴为 著
中信出版社
乐府文化 2023年12月出品

▼书籍简介

90后女孩吴为，从小被外公外婆养育长大，感情极深，但是外公外婆离开人世的时候，因为学业的关系，没能在身边。

吴为无法接受这样的离开与告别，作为摄影师的她，选择拿起相机，从老宅到老家，从亲人到故旧，一点点追索和记录外公外婆的生命痕迹，在这个过程中，她回忆童年和外公外婆之间的点点滴滴，也重新认识了外公外婆更完整的人生。

告别至亲之人，这是一次“孩子”从心灵上成长为“大人”的蜕变，也是生者以爱为绳，追索和重审死亡的治愈之旅。

这是一场对祖辈的告别，也是一次爱的重逢。

这是“他们”留给我们最后的礼物，在这之后，“我们”就要长大了。

▼作者简介

吴为，成都人，摄影师，1992年出生，伦敦艺术大学和北京电影学院双硕士学位。2021年推出怀念外公外婆的摄影作品《芬芳一生》，首先在摄影界引起关注，并获得多项大奖，之后影响力扩展到公共领域，一条、谷雨、央视、财新、读者等大量媒体予以专题报道。

▼名人推荐

寻追和记录，寻回那些关于外公外婆的记忆，不仅是对逝去的挥手，更是在成人世界失望和孤独的小孩们最深深的抚慰。仿佛与外公外婆进行了一次穿越时空的对话，感受到他们的爱仍在四周弥漫。这是一段逆行于时间的旅程，也是一个关于成长与接纳的故事。这不仅是吴为的私人记忆，更是我们每个人对外公、外婆、爷爷、奶奶的怀念。

——祝羽捷

吴为这个人有个很异常的地方是，她不怕去爱，也不怕被爱，不知道这是一种品质还是才华还是力量？总之是很稀缺的东西。她的摄影书《我是外婆外公养大的孩子》和画册《芬芳一生》，描述了一部分这种特质的原因，也体现了这种特质的结果。文字、照片，和照片的设计之朴素、隽永、深情和美丽，一时间令我感到人生值得。《芬芳一生》是先出来的，我看完一遍，又忍不住立刻再看一遍。《我是外婆外公带大的孩子》是后出来的，我草草翻阅，并不总是敢仔细看下去。被隔代养育疼爱的孩子有个万分艰难的题目，就是最亲的人老了甚至走了的时候，自己还太年轻，对于如何谈论死去的爱人一无所知。吴为是这样谈论的。在她的谈论中我感受到生命的安详，和爱可被记录的美。我们吴为小金瓜是世间珍宝，我们普通人可以通过这些作品沾染一二，是一种福气。

——张春

这小半年一直在看这个展览，无比羡慕吴为得到这么多的爱，心中有这么多的爱。即便她在展览的墙上亲手写的那些字已经看过很多遍，每次再看还是动容。

——何雨珈

▼内文试读

我的外婆是神仙

接到外婆去世的消息是在地铁上，爸爸拨通了我的微信视频，妈妈哽咽着说：“为为，你的外婆走了。”地铁报站说，惠新西街南口站到了，我得下车去换十号线。

我对着手机不停地喊“妈”“妈”“妈”“妈”。为什么？为什么我的外婆走了，我要不停地喊我妈。也许是因为我得提醒我妈，她虽然失去了她的妈，但还做着我的妈。也提醒我自己，虽然失去了外婆，但还有妈妈，所以我得喊她，好像喊她就能挽回什么。

昨天又在惠新西街南口站换乘，我特别害怕，怕电话响了。前些日子我冥思苦想关于地铁故事的剧本，千方百计找素材。生活你真了不起，你是全天下最好的编剧。

我从车门出来就蹲在了墙角。爸爸说，外婆还能听见，你喊喊她吧。然后我就开始喊“外婆”了。接着我就哭了，哭之前非常熟练地把手机镜头冲向了天花板，号啕。地铁站里很吵，外婆不会听见我的哭声，那她有没有听见我喊她？

晚上十点过还有那么多人在地铁里走，我分了个神，想起倪老师曾说，工作人员在地铁里碰到过蹲在站台上“哭到崩溃”的女孩。我一想，啊，这不就是我嘛，赶快站起来，得先回家。回屋把蜡烛点上了，还有香，拨了两通求救电话。我明明话都说不清楚了，还强撑着和直为姐姐说，我还好。她说，你好个屁。我又说，我没事。她说，你没事才怪。她还说，你别压抑，别憋着，只要是真实的，就让它流淌。这句话赋予了我随便哭的一切权利，哭一轮，就好一点。草枚姐在电话那头叫我的名字，如同我叫我妈。我就被这么生生地叫住。订票，约车，收拾行李，洗澡睡觉。王旎阿姨和圆圆打电话来确认我是否安好，我已经听着《金刚经》在洗澡，又是那个可以随口讲段子逗笑他人的人了。

我恳问灯，现在能做什么是对外婆最好的？灯说：“静静地在心里和她沟通。她那么爱你，你也那么爱她，她什么都能听见。灵魂是相通的，跨越时空的距离。”我就躺在床上，和外婆讲话。没法讲，一直哭。可是我特别听话，所以我听到自己一边哭一边讲，字正腔圆稀里糊涂地讲出了声：

外婆，谢谢你抚养我长大。

外婆，你很好地完成了此生。

外婆，我会好好照顾自己，也会好好照顾大家。

外婆，你放心地走吧，不要留恋。

外婆，你安心地走吧，朝着光走。

说着哭着我就睡着了。

第二天清晨快到登机口时，我看见了一只蓝色兔子，很大，长手长脚小脑壳。我每次做完展览都会纵容自己买个玩偶，顺便以展览地名中的字命名。我抱着它说，那你就叫“纳纳”吧，西双版纳的纳，也是接纳的纳。但我看了一眼吊牌上的价格，算了算了算了，这兔子太贵了，打算放下时它说：“你都给我取好名字了！我再也卖不出去了！”

我需要这只蓝色兔子帮忙做三件事：

第一，它太可爱了，有良心的人看到我抱着它都会朝我笑。我需要陌生而微小的善意把我从小我的悲痛中拖拽出来。我得提醒自己，这悲伤是小家的悲伤，飞机照样飞，人们照样活，世界照样转，我不能沉溺在悲痛里。

第二，我得分分神。我需要一个玩物拿在手里，扯扯它的长耳朵，挥挥它的长手脚，戳戳它的小眼睛。

第三，如果我在飞机上还要哭一轮大的，我得预备一个拟人的拥抱，总不能抱着小桌板哭。

感谢我的邻座小哥，全程没问一句话，旁观我抱着兔子鬼哭狼嚎。他找空姐要了纸，塞到我的手里，等我哭完了就和我一起玩兔子。

汽车到了家门口，这次花圈上的每个字都和我有关系。把兔子放下，车门打开，我就是个大人了，是个所有人累了我也不会累的大人，所有人哭了我也不掉泪的大人，所有人垮了我也能撑住的大人。可我不想做大人。大姨说：“吴为你怎么回事突然一下长大了那么多。”这世界上哪有突然一下，除了死亡，生要生很久，死亡就一下。

葬礼上好多规矩，我们一边说着迷信，一边照做不误。我们的信，来自我们的爱。我们放手，把她交回天地，不知道怎么是好，干脆就都信了。去殡仪馆的路上我和姐夫说，长大真不好啊，外公走的时候我只用负责哭，现在我要负责除了哭以外的其他事情。致悼词时，我是这样结尾的：“我想，现场的每一位，都和我一样，非常非常地舍不得她，我从来没有见过这么好的妻子、老师、伯母、母亲、奶奶、外婆。那么我也请每一位，都和我一样，非常非常地舍得她，愿意相信她去到了一个没有痛苦极其快乐的世界，相信外公已经在那边摆好了跳跳棋，生好了火炉，放好了游戏机，他们要开始一场新的旅程啦。让我们节制哀痛，顺应这场变化，带着外婆教会我们的勤俭朴素、乐观和顽强，幸福、健康、互帮互助地活下去。对生命热忱，对大自然敬畏，对信仰坚定，对爱身体力行。我们勇敢而平静地站在这里，好好地，送她最后一程。温美芬女士，一路走好，外婆，一路走好。”

仪式之后我就崩盘了，蜷缩在外婆的床上，拉着防摔的扶手，哭个没完。她在世的最后时间里，我总回避她，怕看着难过。可现在看不见了，我也难过。人生怎么这么难啊，看见难过，看不见也难过，怎么都难过啊。后来我去找那只天蓝色的兔子，遍寻不得，它肯定带着我的童年携手潜逃了。我失去了蓝色兔子，失去了外公，失去了外婆，失去了童年，但这并不代表他们没有存在过。他们以爱抚养我长大，假以时日，我将带着他们，活成爱的本身。

我的外婆温美芬，美满地完成了这场芬芳的人生。请和我们一同祝福她。外婆，你活得尽兴，也不失辛苦。现在成了神仙，请痛快淋漓吧。

▼如何参加共读？

希望你是

1. 80后或90后，同样拥有被祖辈养育长大的经历

2. 有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间，遵守我们的约定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《我是外公外婆带大的孩子》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为3月15日24时。

2. 3月18日我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。

3. 在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/编辑：吴筱慧
海报设计：王璐瑶