一辈子只做一件事：敏感和专心让她终成一代摄影大师

 · 她的生命中重要事可能只有两样儿，一点儿也不酷 

如果总结起来，可能她的生命中重要事只有两样儿：养育孩子；日复一日的给《观察家报》提供照片。20岁的简·鲍恩，从皇家海军女子服务队退役后不久就进入一所学校的摄影课程班。而离开学校之后，她就一直呆在《观察家报》工作，一生也没换过地方。

在一起共事20多年的Tim Adams眼中，简对自己以及对自己的摄影一直充满怀疑态度。“她总是不停的道歉：‘恐怕我今天状态不好’；‘我不确定这是否可行’；‘我保证尽快冷静’。而另一个声音却总是在反驳：‘我们做得还不错，对吧？’；‘进展得相当顺利’；‘不是很有趣吗？’”。

这是一种属于贝克特式独白——我不能继续，我必须继续，我不能继续，我要继续。

只要谈及自己，简·鲍恩总是缺乏自信、自我怀疑、自我贬低、极度低调。她不像一位艺术家，起码在现在的人们眼中，她不酷，甚至连长相都毫无特点。

· 既然， 不可抗的时间和光线无法被征服， 那就在它们消失前更高效的工作  

简不止一次说：“时间和光线，是我的敌人”，“我的一生中，最担心的就是时间和光线。如果能有充足的时间多好，但如果是有更多的光线就更好了。只是，这两样我都没有。我记得，一次给Danny DeVito拍照，最后的5分钟里，我把他逼进一个小窗户照射下的即将消失的光线中。”

既然时间和光线是如此的不可抗拒，简只得被迫成为高效而天才的摄影者。在《观察家报》的工作的陌生任务，她总能出色的完成，总是能以最短的时间拍摄出最简单、最静默、最直指人心的肖像作品。

A Lifetime of Looking的序言里，卢克对简·鲍恩的艺术特点的总结很有趣：

“很难用语言来形容在她最杰出的作品中到处流露的艺术敏感性，但有意思的是却能在否定的角度描述她倒是容易得多——不喜欢人造光、暗房处理或道具；不用曝光表，而是通过感受落在手背上的光线来调整相机设置；除非万不得已，否则每次拍摄都不超过一个半胶卷；回避彩色摄影；希望在拍照前对拍摄对象只有零星了解，甚至一无所知；从不为了艺术效果而迫冲底片……”

简单来说，拍摄一位陌生人最多按动三四十下快门，就要选出一张令人满意的照片，这对于胶片时代的摄影者来说，需要绝对的敏感和绝对的训练有素。

相对于其他，人们容易被特写性质的肖像所带来的神情、细节和精神力量所吸引，尤其是被拍摄的对象带着特定时代的特定文化气质。就像这张贝克特。

那一次的拍摄过程并不顺利，贝克特已答应接受对他的采访和拍照要求，但随后又留下字条说自己改变了主意。

“我的脑子都都热了”简回忆道。她当时站在在皇家宫廷剧院门口等待，贝克特出来时一把抓住他的胳膊说：“你不能这样”，“贝克特先生，你必须被拍照，你已经答应了！”她要求只拍3张，贝克特依然有些生气。但典型的“执着的简”绝不会空手而归，最终还是在那次拍摄中得到了5张照片。

很少的正面，明显的背景虚化，光线实在不足时可能会使用一盏台灯；85 毫米和50 毫米镜头；1/60 秒快门速度；2.8大光圈是她的拍摄偏好。实际上她的摄影风格很早就露出端倪，在《观察家报》接到的第一个任务是为伯特兰·罗素拍照，当时简只有24岁，回忆那次经历时她说：“我当时根本不知到他是谁……一次可怕的经历，但光线还不错。”

随着心里和风格的成熟，简在更多更自然的状态下拍摄了大量人物肖像。罕默德·阿里若有所思的肖像是在拥挤的媒体采访时间捕捉到的；埃德娜·奥布莱恩的肖像摄于一场派对……拍摄演员，显得有些难度，他们在镜头总是过于警觉，简早为劳伦·巴考尔拍了一张又一张之后，她仍未放下戒心。不过简像往常一样等待着，终于趁她闭上双眼之际，回归公众熟悉的形象之前，简捕捉到一个私密的沉思瞬间。

20 世纪90 年代，简和搭档安德鲁·比伦经常对名人进行采访。简的许多代表性肖像作品包括为斯派克·李、希妮德·奥康娜和比约克拍摄的照片都诞生于这段时期。

拍摄人像似乎给了简·鲍恩一张了解人们隐私的通行证。他们相互害怕相互喜爱，就像在面对同样表达人类精神艺术家卢西安·弗洛伊德时，简说“我害怕他，我想他也害怕我”。她被那些文学、戏剧、艺术大师们的气质所深深吸引，比如大卫·霍克尼，格劳乔·马克斯，P·J HARVEY。“我想立即抓住他们散发出的能量。并想试图依靠着那样的能量去生活。”她同一切伟大的作家或者艺术家一样，贴近主体又总是离远一步，留下真实和想象的空间。

当一切看起来变得简单而轻松的时候，可以回想在一开始学习摄影时候的简的窘迫。一战结束后，有人给退役的简提供了一份工作名单，在看到“摄影”二字时，她想“摄影听起来不错，我去做摄影吧”。然而，简包括所有的人，并不知道摄影是什么。

第一次接触到一架大木头相机时，简完全不懂如何操作，连拍摄一只鞋子都成为一件困难无比的事。简重新回到少年时期的沮丧，只觉得：“自己是个骗子，一个彻头彻尾的骗子。”然而慢慢的她开始发现自己的天赋，她学着用自己小相机，透过取景框观察感兴趣的事物，比如一只牛的眼睛。

而与《观察家报》结缘60多年，也正因为一只牛的眼睛，当时的《观察家报》的图片编辑大胆的说：“如果她能发现牛眼的深度，就能发现人的深度。”

· 一遍又一遍， 才发现那些深深感动我的还是那些拥有细腻色调的人生百态 

简·鲍恩喜欢保持神秘身份，这可能源于她阴郁的童年生活。关于简的青少年时期，她极少提及，以简自己的话来说——她出生在一个错误的地方。

不幸福的童年或多或少影响着简观察世界的方式，对于孩子和吉普赛人的拍摄中的阴郁显得尤为明显。它们要么是一些局部，要么是处在流浪环境中面庞上的斑驳，甚至在以“圣诞节”为主题的作品，都被附上一层浓浓的沉重。《孤独症儿童》中的两个孩子更是一言不发，深深的将头埋在双腿之间。看着画面，似乎只能感受到随着冰冷钢管跷跷板左右撬动，地板在寂静中吱嘎作响。

简作为肖像摄影师越来越出名，但作为一个永远尽职的“卖照为生之人”，简在拍照时会优先考虑图片编辑的需要。20 世纪70 年代《观察家报》越来越多的注重社会事件的报道，简也在这段期间拍摄了五花八门的主题——同性恋游行、邮局罢工、渔民的抗议、国王路上的朋克族、国会山上放风筝……

但不同于常见的纪实性新闻报道，简的对于事件的拍摄常常充满与事件中的混乱不相符的冷静。她经常会拍摄一些展现个人视角的照片：报道罢工运动时，她的关注点在拍摄挥动着标语的或行进中的人群。拍摄的抗议的渔民时，前景中微笑着的络腮胡男子显然成为主体。而1960年格兰泰公司生产的药物致畸事件，缺少手臂的女童代表悲剧的开始和延续，“托雷·卡尼翁”号油轮原油泄漏事件中，捧着鸭子的女人流露出的目光更是耐人寻味。

      · 从没有生命的细节中， 看见的超越现实的荒诞 

时间再往前推移，在简更早的拍摄中折射出的完全是个人的情感。躺在草堆上的稻草人，没有面孔、敞开、袒露、日光下暴晒，毫无安全感可言。被钉在木门上的猫玩偶，草丛里支离破碎的雕塑，甚至是空旷的农舍。

 另外一些作品中，则能看见超出逻辑的。比如一片废墟和三匹崭新的、光洁的、如同在奔跑的木马共同构成的虚幻的假象，放弃以逻辑和有序经验为基础的现实形象，意图追求更深层，更本能的心理层面上的形象世界。

· 一生， 是多久……

 A lifetime of Looking 的编者在编排这本书的时候说：书大至是按照时间的顺序每十年为一组，相互之间带有一定的视觉关系。翻过这本画册，能够明显的感觉到最后的十年里，简的拍摄越来越少。确实如此，随着时间的流逝，她的眼睛不再能看清，可直到最后的几个月，她依然坚持为安德鲁·比伦的女儿艾比与奥尔拉拍摄的肖像。那也是她拍的最后的一张照片。

斯诺顿勋爵曾评价她说：她就像英国的卡蒂埃-布列松，创造出最出色的作品。不依赖于技巧或花招，只是简洁、诚实地记录，用那双敏锐而睿智的眼睛。而布列松说的一句话也真真正正代表了简·鲍恩的特点——“任何心灵敏感的人都有艺术家的潜质。但敏感之外，必须专心。”

从第一次摸到相机的那一刻起，她便将自己的一生献给了摄影。简·鲍恩拥有天赋毋庸置疑，但不同的是，当其他天才激情洋溢的燃烧自己时，她的选择只是用一生的时间去静静的散发能量。

2014年12月21日，89岁的简·鲍恩去世，这位身高在年轻时也只有152cm的、其貌不扬的小老太太走完自己简单的一生。第二年，这本有关她的摄影精华的A Lifetime of Looking出版 。

2018年10月 A lifetime of Looking 中文版《一生的凝视：摄影大师简·鲍恩精选集》出版。在这部精选辑中，不但能看到大量上世纪文化名流，更能从她拍摄的细枝末节中领略到，简·鲍恩作为英国最著名摄影师之一的独特魅力。