新疆老军垦人夫妇：与棉花共同征服荒漠的岁月

编者按：从史前到现代，棉花历经7000年风雨，促进了人类文明的进步，温暖了不同地区不同肤色的人们。本文讲述的是两位新疆老军垦人与棉花的故事，他们因棉花相识相爱，在棉田里相守一生。

2016年8月，我因工作第一次去了新疆石河子。当时印象最深的是迟迟不落的太阳，晚上10点钟还能见到夕阳，真是一种绝妙的体验！

不过，最令我感兴趣的是晚上10点钟夕阳下一对头发斑白的老夫妻。他们家在我住的旅店不远处，夫妻俩总是坐在小区门前清理棉花。老爷爷年纪大了，看不清棉花上的细屑，只是缓缓地接过奶奶手中清理好的棉花，再慢慢地把它放进布袋里。

这个动作令我好奇：老爷爷为什么不直接让奶奶把棉花丢进布袋子里？

后来某一刻，看着他们头上的银发和默契的动作，我忽然顿悟：也许这个动作代表着爷爷和奶奶共同完成一件事吧。他们的生活应该都是这样相互扶持、相濡以沫，你中有我、我中有你，直到白发苍苍。这可真美！

由于出行需要，我几乎每天都要从这两位老人身边往返多次。我总是小心翼翼，生怕惊扰了他们的专注。

不过，我明显的外地人装束和陌生感还是引起了他们的注意。再一次经过时，奶奶忽然抬起头冲我笑了笑。刹那间，我的心迅速靠近他们。几声寒暄过后，我终于坐下来，跟这对最吸引我的老夫妻闲聊了起来。

这对名叫王良和高秀英的夫妻，是石河子非常典型的老军垦，祖籍都是河南。王良1929年出生，87岁。高秀英1939年出生，77岁。

我忍不住问奶奶：“那您什么时候来新疆的？您初次见到的新疆是什么样子的？”

她对我这个倾听者的到来和一连串的提问表示很欣喜，放下手中的棉花，慢慢跟我讲起了他们的故事。

虽然离家已经50多年，但高秀英一刻都不曾忘记家乡的模样。在她的记忆里，那一年的河南，生活异常艰难，一天有一顿米粥吃就算很殷实的人家。当村里的树叶和树皮都被吃光时，她听到了一个消息：新疆在招女兵，包吃包住。

想着能有口饱饭吃，高秀英和同村的四个姐妹商量着去当女兵。她娘一听要去新疆，感觉那里是遥远的边疆，顿时害怕得哭了起来。 她安慰道：“娘，你哭啥，一个个都围着你，你拿啥给我们吃？把粮食节省下来给弟弟妹妹，我的离去或许能换回他们的命。而且，我出去了，说不定能混好呢。娘，你放心！”

就这样，高秀英离开生活了20年的家乡，同四个姐妹一起走到了100多公里外的招募点。1959年，20岁的高秀英来到了新疆。车快到红星农场的时候，看着眼前连绵不断的、荒凉的戈壁滩，她不由得担心起来。仔细看时，发现四处都是小土包，像坟头，她顿时不寒而栗：“呦，你看这里怎么死了那么多人，有那么多坟头呀？”

司机笑了，告诉她那是房子。她半信半疑道：“房子，那是啥房子，能住人吗？”

下车以后，她才明白那真的是房子，叫地窝子。就是在地上挖个坑，拿胡杨树当作梁，用红柳枝盖个顶，就成了不到十平方米的住人的“房子”。

她的心顿时凉了半截。

 “当时心想这哪是房子啊，就是个土坑！”

在地窝子里睡觉，遇到刮风天气，尘土直往下掉，只好在头上蒙个面粉袋子继续睡。最怕的是遇到下雨天气，一旦灌进雨水，就要赶快拿水桶、脸盆往外倒积水，否则被水一泡，整个地窝子就会倒塌。

地窝子只有一个小小的天窗，房子里白天几乎都是黑的。晚上，她和许多女职工一样，坐在煤油灯旁缝衣物、纳鞋底，靠烧红柳棍取暖。过了一个夜晚，脸上被熏得黑漆漆的。

王良比高秀英早来新疆。1956年，27岁的王良就在河南参加了新疆的织编队伍，投身于戈壁滩上的水库建设。1961年，王良调到红星农场，遇到了22岁的高秀英。

也许是因为同乡兼战友的关系，他们彼此感觉都很亲切。王良的体贴和细心，让来新疆不久的高秀英做了个大胆的决定：1961年8月1日，她和相处不到五个月的王良结了婚，成为红星农场第一对新婚夫妻。

结婚当天，他们住在连队挖的公共洞房。

所谓公共洞房，其实就是宽敞一点的地窝子，里面可以摆放床和家具。

但是，这个洞房只能让连队的人在新婚当天使用。之后，他们就 被分住到集体宿舍，把洞房让给下一对新人。

王良和高秀英只好搬进一间大的地窝子。当时，那个地窝子里已经住了三对新婚夫妻，每对夫妻居住的地方小得只能放下一张床，而且床和床之间离得很近。到了晚上，大家只能用布帘或芦苇帘隔开。

大家也笑称这个集体地窝子为“公共洞房”。

在“公共洞房”里，他们住了近一年，后来有了自己单独的地窝子。

说到这里，高秀英感叹道：“我们住地窝子的时候，根本想不到会住楼房，当时最大的理想就是不住地窝子了，住个土平房。”

那时候一切都很难。石河子的冬天是最难熬的，气温在零下四十几摄氏度，冷得不敢断火、不敢出门。唯一的取暖材料是到处挖的琵琶柴。琵琶柴虽然叫柴，其实就是小灌木。石河子也有树，都是他们亲手种下去的，刚种下去，不允许砍伐，他们也舍不得砍。取水也很费劲儿。冬天的时候，他们会先挖个大坑，然后去40公里外的湖边用绳子拉冰块，将冰块埋到坑里，之后一年，春夏秋冬四季的主要饮用水就靠这坑里存贮的雪水。

不过，他们住土平房的理想早在1978年就实现了，靠的正是他们的勤劳一一不停地开荒、种地、植棉。就在王良到红星农场的1961年，石河子的人开始种棉花，但是棉花的产量不高，棉株高而棉桃少。因为当地无霜期相对于世界其他植棉地区短，常常有很多棉桃还未来得及开放就被冻死，造成绝收，所以农场的棉花种植不得不以“早、密、矮”的模式为主。

1967年，高秀英开始带头种植矮化棉花。农场里的每个人承包20亩地，她家一共承包了80亩地。一家能有80亩这么多的土地，以前在河南的时候，他们想都不敢想。

他们家的矮化棉花种植得非常成功，棉花得到丰产。他们有了厚实、暖和的新棉被，也收到了比以前更多的工资。

在高秀英看来，那真是自己一段辉煌的历史：开荒，带头种植矮化棉花；令自己最骄傲的本领就是“三只手摘花”——左右手皆能摘花，还能用嘴巴叼走棉花上的叶子。

那时候大家都争先恐后，相互比拼，摘好后拉到镇上卖。1980年以前，棉花的价格是1毛钱1斤，1车棉花五六吨，能卖200元，这可是笔巨款。那个时候，大城市上海一个青年工人工作三四 年后，一个月工资也不过36元。自此之后，生活开始一年比一年好，一年比一年更好。

现在，老两口早已退休，退休工资每月5500元左右，住在两室一厅的小区房里。

不过辛劳了一辈子的军垦人不愿闲下来。每到收棉花的时节，高秀英就会背起花包，在路边拾起从大卡车上掉落下来的棉花，捡回来后，跟王良一起，一朵一朵地清理。

“这些棉花浪费了多可惜呀，这可是辛苦劳作得来的呀！”

8月中旬晚上10点，黄昏迟迟不愿离去，天空明亮，就像这座城市永怀的希望。

我抬头望去，远处的棉田里密密麻麻、矮小的棉株上结满了棉桃，每一株都被压弯了腰，在晚风中轻轻摇曳，过去一望无垠的荒漠早已消失。

我问：“爷爷，您来到新疆有后悔过吗？”

“不后悔，从来不后悔，吃的、喝的、住的，还有一大家子，多好呀！这辈子没啥遗憾！”

石河子市的玛纳斯河流域位于北纬44°，曾被外国专家断言为“植棉禁区”。1950年，新疆生产建设兵团首次成功在“植棉禁区”种植了棉花。1955年，农七师、农八师种植的8.2万多亩棉花，平均亩产籽棉 158.4公斤。

石河子的一项农业调查报告显示：新疆作为国家优质棉生产基地，2010年棉花产量占全国的41.59%。其中，新疆生产建设兵团的棉花种 植面积占全国的10.27%，产量占全国的19.29%。

用双手创造自己的生活，创造绿洲，一不留神也创造了历史。人生至此，了无遗憾！

本文摘自《壹棉壹世界：7000年的棉与人》，海天出版社（中国·深圳）出品，2018年8月版