档案春秋︱熊希龄、张海若、齐燮元的“老人结缡年”

1935年初，66岁的熊希龄与39岁的毛彦文在上海慕尔堂举行了婚礼。嗣后，57岁的颖拓专家张海若步其后尘，与33岁的齐白石女弟子杨嗣馨在北平成婚；56岁的津门寓公齐燮元深受鼓舞而在天津续弦41岁的女书画家华泽愉。这三场婚礼有三个共同特点：一是均为老夫少妻结合，二是新郎新娘均系社会名流，三是新郎均割去了蓄养多年的长须。在一个月内，京津沪三地相继举办了三场极有特色的婚礼，一时轰动全国，街谈巷议，众口乐道。《申报》《大公报》《益世报》《北洋画报》等全国各大报刊竞相报道，更将1935年称为“老人结缡年”。

熊、毛老少恋

熊希龄（1870—1937），字秉三，别号明志阁主人、双清居士，湖南沅州府凤凰厅（今凤凰县沱江镇）人，时人称之“熊凤凰”。曾任中华民国国务总理。在与毛彦文结婚前，他曾有过两次婚姻。原配廖氏于清末即在湖南芷江县病故。继室朱其慧，是沅州府太守朱其懿（江苏宝山县人）的妹妹。朱氏才貌双全，精通诗词歌赋。婚后，二人感情甚笃，吟诗作对，志趣相投。1931年8月下旬，朱氏在北平不幸病逝，熊希龄悲恸欲绝，挽联曰：“以同德同心同情同志誓同患难，生死相期，三十六年如一日，谁知垂老分飞，事业未终难瞑目；舍爱儿爱女爱婿爱孙及爱屋鸟，教养诸孤，千百余人将何依，那堪环境变异，触观无物不伤心。”

熊希龄一度茹佛念经，修养身心，后在北平石驸马大街和天津英租界设立昭慧幼稚园，以垂念爱妻。1934年初，他先后到青岛、上海疗养，北平香山慈幼院工作更是无暇顾及，遂有续弦之意。同年8月下旬，他赴上海创办中华慈幼协会及处理湘赈事宜，寄居在内侄、时任财政部盐务署长朱庭琪的私邸中。朱庭琪为朱其慧的侄子，毛彦文与朱其慧亦为故友。毛氏热爱儿童，热爱教育事业，甚得朱氏钟爱，双方往来如一家。此次，经朱其慧侄女朱曦与熊希龄长女熊芷从中作伐，极力鼓动熊希龄向毛彦文求婚。熊希龄与毛彦文早已相识，曾称之为民国奇女子，遂鼓起勇气，发起了爱情攻势。

毛彦文（1897—1999），浙江江山县人，曾在北京女子高等师范学校、金陵女子大学等校就读，1929年赴美国密歇根大学攻读教育行政与社会学。两年后获教育学硕士学位。回国后在暨南大学、复旦大学任教。

毛彦文少时由父母之命，聘与某钱庄的少东为室，但她坚决不从而逃脱。后与其表哥、东南大学教授朱君毅有十几年的婚约，但朱竟毁约。毛彦文在感情上深受打击。当听到朱曦要介绍熊希龄给自己时，毛彦文甚为犹豫，毕竟年龄差距悬殊。在她心目中，熊希龄是一位慈祥、博学、儒雅的长辈。遭到拒绝后，熊希龄并未灰心，而是发动情书、情诗攻势，情意真挚且恳切，既有少年的激情，又有长者的持重。熊希龄女儿熊芷也曾代父上门求婚。面对熊希龄两个多月的爱情攻势，毛彦文在征求了母亲同意后，以性情职业相合，与熊希龄遂定下白头之约。唯一的要求就是，请熊希龄剃掉蓄留多年的长髯。

毛彦文在回忆录中记述她当时朴素而真诚的想法：“当时反常心理告诉我：长我几乎一倍的长者，将永不变心……况且熊公慈祥体贴，托以终身，不致有中途仳离的危险。”

得到毛彦文的满意答复后，熊希龄如取圣旨，立刻去髯换少年装。兴奋之余，他还填写了一阕定情词，调寄《贺新郎》：“世事堪回首，觉年来饱经忧患，病容消瘦；我欲寻求新生命，惟有精神奋斗；渐运转春回枯柳；楼外江山如此好，有神针细把鸳鸯绣；黄歇浦，共携手。求凰乐谱新声奏，敢夸云老莱北郭，隐耕箕帚；教育生涯同偕老，吾幼及人之幼；更不止家庭浓厚；五百婴儿勤护念，众摇篮，在在需慈母；天作合，得佳偶。”只是略感其中的“慈母”句韵脚不协，或为传者之误。倘将“母”改为“佑”字，似为更好。他的好友、教育家朱经农和词一阕：“佳话今稀古有，听天边哕声嘹亮，管弦齐奏；六出花飞天降瑞，梅与海棠同茂；似海燕双栖春柳；歇浦潮催花信早，试猜谁把这鸳鸯绣；曦与芷，真能手。凤凰生就天然偶，喜相逢和鸣声叶，翱翔厮守；依得两家儿女意，鸿案风光依旧；画眉尖，春山争秀；楼上江山今应好，率儿曹薰沐祈天佑；月长满，人长寿。”其中“曦与芷，真能手”，即指两位介绍人。

熊希龄与毛彦文婚后合影

1935年2月9日午后2时许，慕尔堂门前车水马龙，贺客盈门。该教堂壮丽雄伟，时为上海各教堂之冠，讲坛呈半圆形，共有三级。其正中镶嵌着中国传统的大红“囍”字，两旁及楼上走廊处满列各界人士所赠花篮，群芳吐艳，宛若花阵，总计百余个。尤以冯玉祥、梅兰芳所送者最为引人注目。最高处为奏乐之所，厅内、门首和室内倚柱等处，均缠以冬青翠柏，衬以红墙碧窗，颇觉庄严富丽。

2时30分，新郎熊希龄先于新娘莅临礼堂，就座于参观席第一排第一位，身着蓝袍黑褂，与道贺来宾殷勤握手为礼，容光焕发，精神矍铄，远远望去，不过四十岁许。3时整，新娘毛彦文偕女傧相等翩翩步入礼堂。只见她头御珠冠，身披白纱，衣白缎服，穿银灰色高跟鞋，架金丝眼镜，薄施脂粉，仪态万千，时尚摩登，妙龄女子无其风度。

音乐响起，琴声悠扬，仪式开始。证婚牧师朱葆元背讲坛中立，新郎新娘并立坛前。男傧相为新娘堂弟毛仿梅，女傧相为朱庭琪夫人。奏乐毕，牧师宣诵圣经。因受教堂礼节所限，不得鼓掌欢呼，故新婚夫妇以及贺客，咸于平心静气之中，敬聆圣词。词毕，音乐复起，一对新人合手对面而立。牧师询问新郎新娘，尔愿配成夫妇否，各称自愿后宣读结婚证书，继之祝词，最后交换饰物，新郎新娘互相鞠躬。新婚夫妇挽手同退，来宾随之徐徐而散。仪式简单而庄严，仅15分钟即告礼成。

仪式后，新郎新娘径往斐德路（现复兴中路）477号朱庭琪宅休息，6时前赴新亚酒楼。宾主入席后，酒过一巡，众宾先是推举朱庭琪代表晋祝词，旋要求新郎说明剃须原因、报告恋爱经过。熊公虽称资格老到，但在众声附和中，竟亦有蠕蠕不前之势。后因被催促不过，只得挺身而起：“吾听了朱先生一大篇说话，总括所说，无非说吾已老。但是殊不知吾在近数年来，非但不觉得老，反而感得一年比一年年轻，就是新娘亦并未嫌吾老，所以老字实在不是问题。至于朱先生为吾剃去髯髯长须而可惜，但是吾认无所谓可惜，盖一个人仅此一些胡须而不能牺牲，则何能为国家为社会做事？所以，吾毅然牺牲此随吾十数年的长须，而与毛女士结婚！”

熊公言毕，将思坐下，但众宾仍坚请他复起，讲述与毛女士恋爱经过。不得已，熊公再度起身：“毛女士与吾亡室朱氏本为旧日同学，所以吾与毛女士相识已经有十数年。不过吾第一次去信向她求爱，不料她回信竟称吾为老伯父！致吾追求毛女士的心，几为吓退一半。但是吾以为追求女性，贵于真挚，所以仍旧继续地追求。后来毛女士第二次回信的称呼已改称吾为伯父，将老字除去。吾认为尚有一线希望，遂更加一心专意地向前直进。而毛女士回信亦渐渐改变，所以方有今日大功告成的结婚。此乃吾与毛女士恋爱期中值得纪念者。至于详细经过，因事历多年，实无从说起，再请诸位原谅。不过，吾与毛女士之结婚，吾可有一比，如刘备求诸葛亮三顾茅庐得贤一般，只不过，吾求得的是一个贤内而已。”

熊公言罢，众宾又要求新娘报告恋爱经过。新娘初时忸怩坚持不肯，终因掌声不绝而起立略谓：“余实在拙于才，不善说话，况且所有一切，已由新郎说过，还请诸君原谅。”言毕，即告坐下。但众宾兴致勃勃，不肯罢休，且多离开原座，几将新郎新娘团团包围。见此情景，总招待郭德华急请众宾暂行归座，新郎新娘将向来宾敬酒。众宾闻听此言，兴致大增，开玩笑的机会又来了，遂要求新郎于每桌前饮酒一杯！新郎连连摆手声明：“众位来宾要吾饮酒，本当领情。但吾向不善饮酒，且此次与毛女士结婚，信约中又订定不得饮酒，故实难应命，再请诸君原谅。”但是众宾仍旧掌声如雷。新郎见势难却，遂破例答应饮酒一杯。言毕，即自行斟酒一杯，直饮而下。其时，新郎的儿孙女婿均环绕左右，恐熊公多饮伤身，遂悄悄然将新郎新娘大衣取来，为之披上。熊公向众宾再三拱手，偕新娘跄跄逃席，出门后登车而去。一席喜宴，遂于众宾欢笑声中告散。

张海若割须求爱记

张海若（1877—1943），原名国溶、国蓉，号修丞、侑丞，湖北蒲圻人（今湖北江陵）。光绪三十年（1904）中进士，曾任翰林，故人称“张翰林”。但他不善做官，以书画、篆刻、颖拓为生。其书法以善书汉隶闻名于时，其颖拓作品与众不同。一般的颖拓是先在待拓原物上均匀地涂墨铺纸，后以软布在纸上轻轻拂按。而他的颖拓则是将待拓原物置于一旁，再依照原物，蘸墨在纸上画、抹、点、拓。其作品与原物在似与不似之间，因此有着很高的艺术价值。

张海若早年丧偶，后改号“独园”。凭生最爱饮酒，倘有酒会，召之即来，每饮辄醉，醉而沉沉大睡，醒则不知何年何月。岁月无情，进入1935年后，他已是发微花白的老者，右耳失聪，言语时表情丰富，耳、目、口、鼻乱动。待人接物，动作夸张，极具滑稽之态。唯有参胸的长须，为他增添了一丝艺术家风范。

随着年龄增长，张海若愈感孤衾难温，更念垂暮之年，需人扶持。纵使有旁人照料，也是多感不便，遂动了续弦之念。尤其在闻听熊凤凰在上海结婚后，犹如醍醐灌顶，立即付诸行动。遂于腊月二十八，从其侄子之介，得晤画家杨嗣馨女士于今雨轩。是日他凌晨即起，急入澡堂，斋戒沐浴，薫香更衣，推学士之头，割胸前之须，衣履从新，装束入时。若在灯下远观，仿佛一个20岁出头的美少年。

杨嗣馨，1902年生于贵州镇远，师从国画大师齐白石，擅画梅花。旧学深厚，也是民国著名的女词人。

张海若随其侄子步入茶社，与杨女士握手后，开口便是湖北调的官话。杨女士嫣然一笑，点头称是，情意确立。此后，征得双方家长同意，定下良辰吉日。美满姻缘眼看即成，但岂料节外生枝。自定情后，张海若欣喜若狂，终日大饮，加之心火如炽，遂得热病，呕血盈斗，急忙延医救治。医者除诊脉开方外，再三叮嘱，近期最忌房事与饮酒。见此情景，双方家人皆主延期，唯张海若在病榻之上辗转反侧，对家人说：“须嗣馨女士亲临相商。”

杨嗣馨得知张海若突患重疾，急火攻心，也是卧病在床。当听说张海若传话过来时，竟霍然而起，急至张宅。屏退左右，密语良久，方案遂成。杨女士的条件是，婚后百日内不得行房，半年内不准饮酒。张海若闻言雀起，大声疾呼：“愿承教焉！”婚礼遂得如期举行。

《天津商报画刊》对张海若与杨嗣馨结婚的图文报道（1935年2月26日）

1935年2月20日下午，张杨婚礼在北平西长安街大陆春饭庄隆重举行。饭庄门前车水马龙，来宾盈庭，其中三分之二者皓首苍苍，长髯飘飘。3时整，婚礼仪式开始。介绍人为吕仰南、李公侯，证婚人是李子芝、贺履之，主婚人为张乾若、杨国栋，男傧相为越国琛，司仪为彭某。礼成后宾主摄影留念。《天津商报画刊》记者吴迪生乘机趋前与张海若握手，请其珍重。但张海若听后，颇为不悦，不服老地说：“十余年来，吾养精蓄锐，一片精诚，恐金石为之开也！”

婚礼即成，喜宴开席，贺履之特赠一联，其中“期止酒半年，漫以颠狂呼草圣；后结缡百日，谅能解渴慰文园”之句，既是调侃也是写实。

齐燮元做了华世奎的女婿

齐燮元（1879—1946），字抚万，河北宁河人，北洋陆军学堂炮科毕业，曾任江苏军务督办、苏皖赣巡阅副使。1930年，随着阎锡山的战败，他卸释兵柄，息影津门，不问国事，以读书研艺为乐，蜇居英租界红墙道 （今新华路）。在华泽愉前，他曾先后娶了郑氏、舒氏和陆氏三任妻子。陆氏于1934年突患疾病逝去，年仅34岁。遗有两个儿子，时长子21岁，次子仅5岁。失偶后，齐燮元终日郁郁寡欢，更因家事繁多，深感不便。后经北平政务整理委员会张志谭、前北平宪兵司令秦华从中作伐，介绍津门耆老华世奎的次女华泽愉与齐燮元结缡。

华泽愉（1889—1948），天津人，津门四大书法家华世奎的二女儿，人称“十三姑”。时年已76岁的华世奎，最钟爱次女，素日授之读习。而华泽愉天资聪颖，精通文学，家学承来，善长书画，为女界所罕见。虽已年过四十，但华世奎仍视之如宝，华泽愉也恃才傲物，一般男子均不得入其法眼。

也是良缘天订，当介绍人到华家提亲时，一说即合，华世奎甚为满意，华泽愉也点头称是。齐燮元正在犹豫迎娶之事，忽见报上刊登的熊毛、张杨结婚消息，齐氏为之一振，遂下定决心。于是，一对老“新人”成就了津门一段韵事。

齐燮元于同年夏历正月二十日下聘礼后，婚礼定于3月1日举行。前一日，天津英租界齐公馆即已张灯结彩，喜气盈门。齐燮元也为抱得美人归而割去胡须，年轻了不少。是日上午10时，结婚仪式在英租界齐氏私邸如期举行，采用传统中国式，证婚人为前国务总理高凌霨，江朝宗、吴佩孚、王怀庆、曹锟等平津名流筹办贺礼，悉数出席，恭贺新禧。来宾对这对新人赞不绝口，连称“英雄才女，珠联璧合”。仪式后，齐宅大排宴席。席间，华世奎向来宾致谢，白发飘拂，仙风道骨，精神矍铄，怡然自得。

《天津商报画刊》中关于齐燮元与华世奎女儿华泽愉结婚的报道（1935年3月2日）

但好景不长，1937年7月抗战爆发后，齐燮元与王克敏、王揖唐等，在北平组织伪政府筹备处，策划成立伪华北临时政府。1940年3月，他出任华北政务委员会委员兼治安总署督办、伪华北绥靖总司令，推行治安强化运动。为此，1945年8月抗战胜利后，齐燮元被国民政府逮捕，1946年在南京雨花台以汉奸罪被处决。华泽愉也曾多次劝说齐燮元不要做汉奸，但未获效果。最终，她不堪背负汉奸家属的恶名而于1948年服毒自杀。

在当时的社会环境下，也曾有许多男人讨小老婆，甚至几个、十几个，但都没有如1935年这般引起社会上如此多的关注。究其原因，是婚姻制度变革使然。民国成立后，随着女权运动的开展，社会各界要求废除妾制的呼声日益高涨。1930年，政府颁行《民法》，确定了一夫一妻制原则，禁止纳妾，妾制遂在法律上正式废除。有了法律的束缚，男人们只准讨大，不准讨小。于是，老男人们也只好做起了新官人。这三桩婚事在当年轰动一时，舆论界的声音普遍是赞美和艳羡，甚至是鼓励的。

但同样是在1935年初，43岁的黎元洪孀妾危文绣在青岛改嫁30岁出头的王葵轩，却引来以黎氏家族为代表的封建卫道士们的一片责骂，甚至被青岛市长驱逐出境。最终，屈服的王葵轩被迫与危文绣分手。由此可见，当年“男可以再娶、女不能再嫁”思想仍在禁锢着中国妇女解放的步伐，男女平等还有较长的一段路要走。

（本文摘自2018年11期《档案春秋》，原题为《被称为“老人结缡年”的1935年》。澎湃新闻经授权转载，图片由作者提供。）