小翻书党 | 语言之美与人性之复杂

“小翻书党”为澎湃新闻·翻书党栏目最新推出的子栏目，意在分享编辑的私人阅读体验。只要是诚意之作，不应简单用“好”、“坏”来评判，因此我们并不着意推荐，只希望读者在不经意间邂逅自己想读的书。

《被解释的美：英语的方法和趣味》

金雯 著，华东师范大学出版社，2018年10月

这是一本主要介绍英语学习方法以及英语文学研究路径的文集，因为作者是在豆瓣和微博都小有名气的“莫水田”，因此颇受关注。远在美国的高中同学看到此书讯息，说我肯定感兴趣。意料之外，上周收到这本书，寄件人我并不认识，决定先读完再去寻觅好心人。

关于学习英语的方法，我已有心收集多年，最后发现殊途同归，只要在一条路上能坚持下去即可。虽然学习语言的确有天赋差别，但兴趣永远是最好的老师。如果仅是为了应试，只要下真实的苦功夫，也总能学好的。例如一位朋友虽然基础不好，背诵了几十篇考研英语阅读文章后，最后依然取得了很不错的成绩。

对此，金雯在书中也提出同样的观点：

从小到大，身边都有不少人提起学英语就叫苦不迭。工作以后，发现讨厌英语的人中男性居多，有些文言文水平很高，却对英语深恶痛绝。但在另一些人看来，文言文显然掌握起来更为困难。文学大师汪曾祺在西南联大读书时，就曾因英语和体育不及格，在学校多呆了一年。

对此金雯也给出了自己的解释：

这可算作一种解释。不过这不是本书的重点，因此作者也没有展开讨论。不管是语言学习，还是其他任何学科或者爱好，感兴趣与否都像一种缘分，也许很难用分析的方法得出结论。汪曾祺认为是因为自己从开始学英语起就没遇到过好的老师，所以学不好。在《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》一书中，他的子女认为这只是爸爸的借口，因为他的同学中英文好的大有人在。看到金雯提及语言学习的兴趣问题，想到汪曾祺所说也许并不是借口，老师的知识水平有限是一方面，关键是根本没有点燃他对英语的兴趣。没有学好英语，竟成了汪曾祺一生的遗憾，尤其是不能阅读外国作品原著。

金雯这本书特别切实想提高英语水平或对英语文学研究感兴趣的读者，书中提供了多种学习和研究的途径、介绍了很多资源，都是从作者多年切身的学习和教学经验出发的，因此借鉴价值很高。对于那些不喜欢却又不得不学习英语的读者来说，选择其中一种方法先来培养自己的兴趣或许更为重要，因为人并没有那么容易违背内心而屈从于所谓的“应该”与“不应该”。

《我的前半生》（全本）

溥仪 著，北京联合出版公司，2018年8月

因为电视剧《我的前半生》热播，因此一提起此书名，第一时间想到的便是亦舒。《我的前半生》（全本）今年由北京联合出版公司再版，讲的是溥仪的前半生。

关于《我的前半生》的出版历程，大致为1964年由群众出版社首次出版。2007年《我的前半生（全本）》出版，补充了1964年出版时删掉的16万字，期间还引发了此书的著作权之争。2011年1月出版了《我的前半生（灰皮本）》，是溥仪最早在抚顺战犯管理所所写的反省笔记，从章节的标题上来看同《全本》差别还不小。后来还有《我的前半生（批校本）》和《我的前半生（图录）》两书出版。

抛开其他不谈，单就本书的内容来说，都会让现在的读者有很大收获。如果从西方成长小说和现代个体教育的角度来看，这本书和可以同卢梭的《爱弥尔》《忏悔录》比较阅读。当然溥仪的经历是不可复制的，但依然可以同《爱弥尔》中所描绘的现代个体做对比，反观现代教育应该避免的误区。

溥仪当上皇帝仅三年就被迫退位，但作为清代皇权的核心存在，他依然被当作皇帝培养。他被塑造成一个至高无上的标志，而他周围很多人在现实和心理上都需要这样的标志，所以权威与奴役都在塑造与被塑造中形成。在书中，溥仪讲到皇帝的排场，走到哪里都有一个由奴才组成的长长的“尾巴”，“尾巴”需要他，他没有“尾巴”也觉得不自然。他提到当崇祯的“尾巴”只剩一个小太监时，就这一点也够他上吊的，我想只有溥仪这样的人才能真正理解崇祯的心情。这大概也是“主奴辩证法”在现实中找到的最恰当的例证。

如果从现代个体的角度来看，溥仪幼年接受的教育是残缺不全的，到了一定年纪依然缺乏生活常识和基本的社会阅历。他也在书中不时进行自我反思，比如只有他的乳母曾启发他的同情心和同理心，在此之前他并不知道他人的痛苦和感受；他从小只读帝王书，到50岁才开始学习算术，此前对于计数完全没有概念。阅读溥仪的童年经历，便更能理解教育对于现代人意味着什么，何处不能缺失，何处又不能过分。那些将孩子当作“小皇帝”“小公主”宠爱的、那些盲目让孩子接受国学教育训练的家长，恐怕都能从溥仪的经历中获取一些经验教训。

当然，本书能够提供的信息实在太多了，以上只是百分之一而已。溥仪的人生就像真实的戏台，上台的都是“名角”“戏精”，虽说人生如戏，戏如人生，但他们的表演却实实在在影响了不知多少人的命运，而他们的故事也是现代人多少该知道点的“常识”。