音乐译介的草率与差错，从品钦的《葡萄园》说起

托马斯·品钦的长篇小说历来以难读难译著称，《葡萄园》发表于1990年，国内已出版的只有张文宇先生的译本，共两个版本（译林出版社，2000年9月，平装；译林出版社，2018年5月，精装），相隔十八年。我读的是精装再版，一读吓一跳，后来想起“十八年”，被迫理解。如果我没猜错的话，这本书的再版修订用的滤网口径比较大，才会放任那些音乐名词翻译上的纰漏与草率。

这种感觉从第六页开始。译者将“New Age music”翻成“新时代音乐”（华语地区通译“新世纪音乐”，港台地区还有“新纪元音乐”的别称）。这很别扭，相关译注也是：“20世纪80年代中期到末期流行的一种音乐，糅合了爵士乐和传统音乐主题，用各种电子合成器或其他同类高科技乐器演奏。”作为一个资深乐迷，我对“爵士乐”的硬闯表示质疑，“传统音乐”不妨改成“民族音乐”。

也许是我吹毛求疵，但在书的勒口，作者介绍的下面，译者简历的末尾，我见到了“通音乐”三个字。

再看145页：“自动唱机里放着‘门’、‘吉米·亨德利克斯’、‘杰菲逊飞机’、‘乡下佬乔’和‘鱼’。”译注写道：“此处及以下均为摇滚乐著名演出组合或歌星。”如果说“门”的出现让我们想起The Doors（大门乐队），是别扭的延续，那么把迷幻摇滚（是的，品钦这一列的四个名字都很大牌，都是1960年代出道，都为乐迷制造迷幻）名团Country Joe and the Fish拆成“乡下佬乔”和“鱼”两支乐队就有点过分了。

在328页，译者为Willie Nelson加注，加得认真到位，似乎还不过瘾，于是，画蛇添足：“与朱里奥·伊格利谢斯合作过歌曲《献给所有我爱过的姑娘》。”我想为译者说一句好话，他有服务读者的热情，这是一种优良品质，只可惜，西班牙歌王胡里奥·伊格莱西亚斯（Julio lglesias）的名字并不适合按照英语来翻。就此，我有两点疑惑，译者为什么要追加一句？他今年几岁？我想起在1980年代初之前出生的欧美音乐听众，似乎都知道卡朋特乐队、猫王、胡里奥·伊格莱西亚斯，那似乎是烂大街的名字。

“通音乐”的疆土不包含摇滚和流行两大洲，然后是爵士。

359页：“听伯德、麦尔斯、迪济和当时在海岸的任何人物的节目，在低矮的金属天花板下，和跳波普舞的、抽大麻烟的、长山羊胡的、戴馅饼式男帽的挤在一起。”看到“伯德、麦尔斯、迪济”，爵士乐迷可以起立了——Charlie Parker、Miles Davis、Dizzy Gillespie，爵士乐史的三座丰碑——正如中国人见到“凌冲、宋姜、花融”，脑海里也能“大河向东流”。问题是译注。译者简直是在演义：“麦尔斯·戴维斯（1926-1971），第二次世界大战后最重要的伴舞乐队指挥。”我被这条译注搞得哭笑不得——麦尔斯·戴维斯少活了整整二十年，还有，伴舞乐队指挥是什么鬼，大概是Bandleader，但是爵士乐团（Band）的领队和爵士大乐队（Big Band）的指挥区别还是蛮大的，指挥那是Bandmaster。

翻阅原文，我更迷惑了，“and listening to Bird,Miles,Dizzy,and everybody else then on the Coast,under the low metal ceiling among all the boppers,reefers,goatees,and porkpie hats”，译者如果真是爵士外行，何以通过三个似是而非的名字就能缉捕到Miles Davis？还有两处需要提醒读者：1）on the Coast出现了大写，我猜作者是在特指，比如某酒吧的名字（上下文未见），或者爵士乐的某种流派，该流派和Bird、Miles、Dizzy有某种瓜葛，我听爵士乐还比较浅，不敢轻下结论，答案也许是West Coast jazz，但不应该被翻译成：“听伯德、麦尔斯、迪济和当时在海岸的任何人物的节目……”2）Boppers不是“跳波普舞的”，而是指女性为主的青年乐迷。

其他的音乐问题，如344页，Pink Floyd翻成“平克·弗劳埃德”；391页，Motown翻成“汽车城音乐”——应是摩城之声，或者摩城唱片。类似情况还有，无需再列举，但值得展开，因为这是国内音乐书籍在译介过程中普遍存在的。我觉得译者处理这类图书，可以强行将人名、专辑名、歌名以及相关的名词译成汉字，但应该保留原文，或在正文加括号出现，或挪至译注。

前阵子我读了上海音乐出版社今年的一套重点丛书，引进诺曼·莱布雷希特（Norman Lebrecht）为英国Phaidon出版社主编的那套“二十世纪作曲家系列”。这套佳作十几年前我在福州路外文书店见过全套原版，买了一本施尼特凯（Alfred Schnittke），英语不好，读得很潦草。后来听说“上音”敲定了版权，请内行在译，一直很期待。事隔多年，说实话，这套书的译本和装帧还算可以，印数三千，收藏和品读俱佳，只是《爵士豪杰》（Jazz Greats）那本有些瑕疵。

一本品鉴音乐的书必须为读者提供方便，可第九页，“爵士缘起”那章，当我读到：“在新奥尔良街头，第一次响起的令人兴奋的爵士之声是一位名叫‘彼得·波卡基’的小号手奏响的……”不知道你们是怎么想的，我的第一反应是，他出过唱片吗？我想听一下。没有原文，我需要翻到239页以后，索引里有人名对应表。姓“波卡基”，那应该是字母B开头。时间都去哪儿了？我不禁要问。这本书的译注还特别少，两百五十多页的“爵士列传”，只有八条译注（严格来说是七条，135页和194页，译者对Ghetto“隔都”的解释重复出现）。作为一种流行曲风的Tin Pan Alley其实应该加注展开，Minstrel Show也是，估计多数乐迷并不清楚“墨面秀”对美国音乐剧发展的突出贡献。还有一点也许是遗传疾病。书中28、29页的照片，Buddy Bolden（据说是第一个演奏爵士乐的人）的乐队，这张照片非常著名，在Jazz的维基页面就能看到，却被印反了，图注也有问题，拍摄时间大约在1905年，而非1900年。

同样是这套书系的《本杰明·布里顿》（Benjamin Britten）就好许多，译者刁康宇加了194条译注。我不是鼓励疯狂加注，比如迈克尔·杰克逊是否注解这是一个需要时间来回答的问题。我想表达的是，与其责备《爵士豪杰》的译者失职，还不如说他缺乏热情。我想起李健吾先生翻的《包法利夫人》，我最早读福楼拜就是通过他的译本，也有问题（吐槽可见纳博科夫《文学讲稿》，上海译文出版社2018年6月，P152-153），但是李先生对待译注的钻研态度让人心悦诚服，那可是查阅不便、资料匮乏的特殊年代。

还是回到《葡萄园》。那些被译者曲解的音乐世界也许比读者想的要巨大，它们是品钦文学的重要组成，刻画人物，营造气氛，甚至透露一些弦外之音。231页：“他们最后还是安全过了桥，把所有的夜行灯都打开，咔一声把伯纳德·赫尔曼的盒带塞进去，车子在《变态》的音乐的伴奏下，沿影溪谷公路驶向前去。他们最后找到了果园，并借助聚光灯找到了树顶上的一辆丰田车……”在这里，互文出现了，品钦借用了希区柯克经典电影《惊魂记》（Psycho）的配乐，甚至是一些影像桥段。我们现在提起作曲家伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）总不离开他的那些电影音乐，尤其是用提琴来抽观众神经的《惊魂记》主题曲。诸位不妨重温一下这段音乐，脑补一番品钦笔下深夜疾驰的场面，是否有一点变态？我翻阅了品钦的原文，Psycho是斜体的，后面有被译者删掉的“（1960）”。他似乎在强调什么，向读者传递着什么。