华语青年导演首作成为柏林意外之喜

2024年的柏林电影节已落下帷幕，本届柏林电影节除了几部备受关注的获奖华语作品之外，还有一部虽没获奖但仍值得我们关注的作品。

今天的影评文章来自三部影片，第一部 便是入围本届新生代的华语影片《小半截》，另外两部影片需要避雷，一部来自全景单元 ，一部来自主竞赛单元。

小半截

(THE GREAT PHUKET)

导演：刘耀楠

主演：李荣坤/杨烜/康航

制片国家/地区：中国香港/法国/德国/比利时

语言：云南方言

华语影片《小半截》入围本届柏林电影节的新生代单元。影片讲述十四岁的李星生活在一个充满废墟和正在重建的地区。学校给他带来的只有问题，他的家人也根本帮不上忙。有一天，他发现了一个地下避难所，那里发生了奇怪的事情......

影片开场是一对初中男孩穿行在城中村的废墟之中，不远处，冰冷的工程设备下发出的隆隆声响不绝于耳。尚不更事的少年带着探索和好奇的目光在废墟中游走，又或者这番景象是放学归家途中再平常不过的日常。破碎重组的家庭，像钉子一样扎在城中村的废墟里，继续顽强地生活。

《小半截》剧照

电影并非聚焦于城中村改造带来的冲突，亦不聚焦于重组家庭的矛盾，只是勾画了一个初中男孩的日常生活。其他所有尖锐的、粗糙的、冲突的一切，都只是他的生活背景，它们的出现从未因男孩的存在而改变。男孩在这之中，意识朦胧，挣扎着，很困惑，很痛，没有出口。

一方面看来，创作者不停打破普通观众陷于窠臼的审美期待，仿佛制造悬念。但从另一方面来看，影片的故事内核并不具有新意。创作者必须重新建立审美秩序以安抚观众期待的落空。所以，即使城中村的设定并不是矛盾冲突所在，图像却给影片制造了一种“秘境”以及提供了秘境的入口。荒芜的废墟之中有男孩觅得的一方天地，而在这一方天地之中，观众得以窥探男孩荒芜表象下真实的内心。

《小半截》剧照

同时，片中几段灵动的动画与城中村营造的秘境氛围共同作用，使得一个懵懂的、萌动的、困惑的、害怕的......男孩形象跃然于银幕之上。影片所入围的新生代单元的总监，塞巴斯蒂安·马克特，形容本片“动画序列的优雅而美丽的运用，进一步增加了影片的这种复杂性，提供了一瞥未见之物。”

影片中的男孩，总是身着校服漫无目的地穿行在街道上，许久不肯回家。于是在观影时，一个朋友的身影时常浮现在脑海。

《小半截》剧照

那时的他刚转了校来到一个崭新的城市。每天放了学，背着母亲亲手给他缝制的书包，穿行在热闹的街市里。阳光穿过老旧天桥围成的天井，洒下一片光晕，周围的小商铺里传来的是他听不懂的方言。他很害怕和同路的同学一起回家，也会为母亲给他缝制的书包感到羞耻。

回到家中，他和外公外婆也没有话要讲。在学校，喜欢的女孩总是藏在心里，从不曾言明，哪怕上了高中有幸和她同班高一，也只在一次回家的路上偶遇她，把自己口袋里的巧克力送了出去，却往后也不曾再提起。想来，共鸣大抵如此。

《小半截》剧照

作为导演的首作，影片中对于兄弟情谊、性意识萌动、爱情懵懂、家庭关系等等的描写都恰到好处，真实而又平淡，没有那样的波澜起伏，却也不乏涟漪。该电影项目曾于2017年获得“中国电影基金会--吴天明青年电影专项基金”举办的优秀青年导演电影项目评委特别奖。依据有关人士分析，想必这几年间，导演曾沉心修改剧本。这样的创作已然是成熟的、完整的。

影片比较容易让人在意的一个点在于，（继）父、母亲性格的设置上，创作者有没有无意识地陷入某种意识形态？父、母亲的设定置换一下应该也没有太大的问题。当然，并非说创作者一定有这样的义务，非常有意识地去“修正”创作，因为这又何尝不是另一种意识形态。总之，这或许同导演本身的经历有关，又或者这根本是某种集体无意识。

以下两部避雷预警

LES GENS D'À CÔTÉ

(MY NEW FRIENDS)

导演：André Téchiné

主演：Isabelle Huppert、Nahuel Pérez Biscayart、

Hafsia Herzi、Romane Meunier

制片国家/地区：法国

语言：法语

该影片入围本届柏林电影节的全景单元。退休的露西（伊莎贝尔于·佩尔饰）被安排在技术科采集罪犯的身份信息（后自身又以罪犯的身份同样被采集）。生活中，孤独的她和新邻居一家很快打成一片。但几乎是在与他们结交的同时，她亦发现邻居家那个男人Yann（Nahuel Pérez Biscayart饰演，曾是电影《每分钟120击》及《波斯语课》的主演）是“反动分子”。于是，她陷入了一种两难的境地。

除脱于佩尔饰演的角色身份之外，该影片仅是一部借助警察和反抗者的对立（某种社会背景。但这种对立，又不必然是正义的，对警察方如是，对反抗者一方亦如此）来制造戏剧冲突的一部家庭片。

《MY NEW FRIENDS》剧照

电影十分寡淡。社会问题的背景就像桑塔格笔下的战争摄影，早已屡见不鲜，非但不能引人深省，反而教人麻木。可能创作者（有无意识）基于此的创作，本身就是想借力表现人与人之间的情感。

但是很可惜，这种情感也没有多么深刻。甚至让人感叹，法国人之间的情感联结是多么的随意和充斥着自我感动，其背后是某种深入骨髓而很难自知的伪善。相比之下，09年有一部《非法入境》（Welcome, Philippe Lioret），以爱情故事作为驱动力去展现难民、移民问题，“爱情”和“爱情之外”相得益彰，更为“有效”。

《MY NEW FRIENDS》剧照

MÉ EL AIN

(WHO DO I BELONG TO)

导演：Meryam Joobeur

主演：Salha Nasraoui、Mohamed Hassine Grayaa、

Malek Mechergui、Adam Bessa、Dea Liane

制片国家/地区：突尼斯/挪威/卡塔尔

/沙特阿拉伯/法国/加拿大

语言：阿拉伯语

该影片入围本届柏林电影节的主竞赛单元。艾莎住在突尼斯北部的一个农场里。她的儿子迈赫迪和阿明去打仗了。当迈赫迪带着一个神秘的怀孕妻子回到家时，黑暗随即降临，似乎要吞噬整个村庄。

这是Meryam Joobeur作为导演的第一部长片。近几年女性导演持续在各大电影节上大放异彩，可能有人认为是某种“政治正确”（尤其是在当下电影产业的某种生态之中），但，毋宁说是在该行业中尊重女性变得十分紧迫。

《我属于谁》剧照

不知是因为最近接触国内的女性主义研究变多，在这一方面变得敏感，还是导演确有这样的考虑，此次长片中导演对“母亲”这一角色的着墨相较于她六年前的短片而言，不仅占绝对的篇幅，甚至有“力透纸背”之感。只是，“纸已经破了”。

导演的这部长片《我属于谁》（Who Do I Belong To，又名Motherhood）改编自她2018年获奖无数的短片《手足情深》（Brotherhood）。在篇幅上，影片并非单纯地对后者进行延伸，补充故事背景和细节，而是完全进入了不同于短片气质与风格的走向。值得一提的是，长片中的主要演员和短片中是同一批，且饰演完全相同的角色，但是却有着完全不同的塑造。

《我属于谁》剧照

如果说，之前25分钟的短片游走在家庭关系和宗教战争意识形态对阵的暧昧之中，显得十分轻盈和恰到好处。那么这部两个小时的长片，则囿于表现母亲（的“护犊情切”）和宗教战争的残酷。

并且，这种残酷的表现过分地诉诸于一种或恍惚或梦魇式的PTSD——母亲困于对两个儿子的思念和担忧之中，归来的长子困于宗教战争带给他的悲惨之中——充盈着绚烂的视觉情绪，意象堆叠，象征意味繁复。或将为人乐道的摄影（沿袭了短片同样的风格）里，特写的篇幅几乎占据1/3，而且焦点总是不合时宜地游移不定，似乎玩得有点过火。

《我属于谁》剧照

时隔六年，导演将短片中的“父亲”部分地转嫁到长片中的“母亲”之中，却抹去了“母亲”原本内心的柔和与安定。矫枉过正的结果是拥有强大主权的“母亲”极度情绪化地迷失在孩子身上，反而失去了自主性。

— F I N —

文字：糸文

排版：何初蕾

编辑：留白