文图 商华鸽
我在2018年6月认识李育明和李佳林父子，他们都是白血病患者。李育明大哥是一个不大爱说话的人，迄今已去世十天。
令他很欣慰的一点在于，在他去世前，他活着看到了儿子李佳林的结疗。 我斗胆借他口吻，讲述了他家从夏天到冬天的非常特别的境遇。
没有谁的生活会容易，比如我，比如你，也比如李育明，和李育明的母亲、妻子、孩子。
人生一世，白驹过隙，忽然而已。愿李育明大哥在天之灵护佑他的妻子和三个幼子，今后的生活平安顺遂。
11月20日，是我去世的第10天。在人们忙于剁手购物的11月11日凌晨四点，我离开了这个世界。我叫李育明，福建南安人，享年39岁。白血病夺去我的生命，在此之前，白血病也袭击了我的次子李佳林。我的主治医生说，20多年来，他还没见过父子同时得这种病的案例。今年5月，我的心愿是希望能活着看到儿子结束治疗。我的心愿，在我去世前，实现了。这张照片，是我与儿子今生最后的吻别。
在我生命的最后五个月里，承受最大压力的是我的妻子。她得同时照顾患白血病的父子两个人。我和儿子看病至今，总共花费70万左右，目前还欠着10万的外债。这些钱都是妻子在想法设法筹集，也有太多爱心从社会抵达我的病房，我一直都记在心里。6月20日晚，福建协和医院，我到儿子的病房看望他，准备下床回到成人病房的时候感觉脑门开始酸疼。
6月20日下午，福州市发布了今年第一个暴雨红色预警，我的妻子撑伞离开病房，准备回到出租屋给我们父子俩做饭。还记得5月我刚查出白血病的时候，妻子还在上班，她听到消息后立刻昏过去。儿子已得重病，后来我也得重病，辞去工作的她实在太不容易了。她每天往返医院和出租屋十几趟，体重很快掉到78斤。
10月31日，我们一家三口在福州的住处拍了这张合影。当时我刚从医院输了血小板回来，我的状况一直很不好，但儿子已经结疗，进入维持期。妻子的脸上终于浮现出一丝笑容了。但我们三人都没想到，这张照片居然是我们今生的最后一张合影。
就在我去世的前一天，我感觉很不好，妻子便很快租车带我从福州赶回老家，我在老家破败的房子里咽了气。我的家在福建南安的观山村。这是11月11日的傍晚，我已经去世将近一天。我的母亲背着我的小儿子，站在我的灵堂旁边。我的父亲50多岁就过世，我则只活了39岁。让白发的母亲痛苦地送别我这个儿子，我非常内疚。而我的小儿子尚在襁褓，他对于这一切并不会有任何记忆。
我家那狭窄的大堂被布置成灵堂，哀乐一直在播放，不懂事的儿子则在旁边的小房间里一直打闹蹦跳。他只知道，回到家能看到姐姐，是非常开心的一件事。他还搞不懂到底发生了什么事。平时我对待儿子比较严厉，他可能会觉得，“爸爸为什么会睡这么久？”我的岳母也赶来送别。今生没能向父母和岳父母继续尽孝心，是我很大的遗憾。
五岁的李佳林和姐姐玩了一会，又站在房间门口忍不住向外探看，他看到了五颜六色的灵堂。2017年10月，我陪他去福州看白血病，今年5月，我也确诊白血病……屋漏偏逢连夜雨，这雨下了整整一年，没停过。佳林，我已经无法再保护你们姐弟三人，以后只能靠妈妈了，这次是永别，我心里真的放不下。
11月11日晚，我的母亲在为我祈福。在我老家，沾水或见血去世的人，需要在做丧事的时候不停转动一个竹扎的笼子，笼子下面还扣着一只鸡和一只鸭。穿孝衣的男子，则是我哥哥。我生病后，我哥哥放弃工作，有时间就去福州照顾我。以后奉养母亲的事，只能哥哥去做了。
儿子李佳林玩累了，很快回到床上睡着。不知道今晚在他的梦里，会不会有我这个爸爸？平时我管教严厉，佳林在家中只怕我一人。我去世后，希望他能尽快懂事，早日能帮妈妈分忧。
我的亲人在深夜还在帮我操办丧事。我的小儿子躺在奶奶的背上，已经睡着了。
11月11日晚，为我的葬礼忙碌一天的亲友在吃面。第二天早上十点，他们会送我出殡。因为过世年纪不大，我的葬礼办的相对简单。
夜深了，人们渐渐散去，我的母亲和哥哥还在为我烧纸。这是我在家里待的最后一晚，该送别我的人也都来看过我了。第二天早上，灵车会载我去殡仪馆进行火化。
深夜，几只木凳摆放在家门口的山村公路上。第二天，它们将放在大堂的门口，用于搁置我的棺材。
11月12日早晨，山雾弥漫，看不清人脸，一大早已有亲友来到我家附近，想帮忙做事。
11月12日早晨，乐队在晨雾中的路边开始演奏。附近不少乡邻，想必都会被他们吵醒吧。
11月12日早上，我的小儿子被抱出灵堂的时候，一直努力挣扎着向我挥手。他可能意识到了什么，但却还不会说话表达。自从次子李佳林和我相继得病，最小的儿子就一直在老家由我母亲养育。我照顾他的时间最少。但我知道，他在我被运走火化之前，是真的舍不得我的。他还不会说话，也不会走路，但他什么都知道。
11月12日早上，一副棺材正被抬到我家。我家在一个山村的半山腰，上下并不容易。
11月12日早上，人们在最后对我进行告别，我的小儿子被大人抱着，不停抚摸我的相片。我也好想抱抱他，但是今生不再有机会了。
我被放在棺材里，抬到了路边。搁置棺材的长凳被做法事的人推倒了。
送葬的队伍抬着我的遗体，沿着狭窄的山路走向路边。邻居家种的一棵柚子树结了不少果子，今年不知为什么，有不少果子一直没有摘。
奈何桥的桥面是木材还是石材？我不知道。这是我出殡那天，路边的景色。山雾弥漫，前途难见。
我有三个孩子，捧着我的照片的是我的大女儿。送葬的队伍会把我和我的棺材送到观山村的村口，然后再掉头回家。灵车会把我送到火葬场火化。
从我家到村口的路上，路边的野菊花开得很旺盛。按我老家办丧事的规矩，办完事后亲友们都各回各家，彼此都不准打招呼的。
也因此，我不和你说再见。
本文系《眼光·湃客年度视觉大赛》参赛作品。参赛请扫描海报上的二维码，添加“湃客小助手”（微信号：paike0719）。
