有房女子计划：从伍尔夫起

-1-

写下来，痛苦就会过去

阿兰·德波顿曾说，人类的艺术形式和作品中，占据最大比例的，是对伤痛的探讨。隐藏在角落、潜伏在心灵深处的苦难无法以常规的方式被准确表达，于是文学就点燃了微暗世界中引路的火光。作家提笔书写自身，他们的文字引起无尽的共情；他们对自己过往的再度解剖不仅是对昔日一次充满力量而温暖的疗愈，也给了读者直面伤痛、无畏艰巨的勇气。

作为二十世纪现代主义和女性主义先锋的英国女作家伍尔夫用二十四年的时间写就日记，记录五百多个夜与日的私人絮语。正如她在书中写道：

也许我不会变得‘著名’或‘伟大’，可我要继续冒险，继续改变，开阔眼界，拒绝被人践踏，拒绝墨守成规。重要的是释放自我，不受限地找到自己的空间

——《写下来，痛苦就会过去》

-2-

“女人写不出莎士比亚的剧作”？

在伍尔夫所处的父权制社会中，女性通常被视为男性的财产或附属物，她们被区别对待，并被剥夺了平等参与社会和政治生活的机会。女性的自我发展被限制，社会和经济不平等现象日益加剧，更遑论成为文学的创作者。

我还想到了一位已离世的老先生，我记得他曾是主教。他宣称：不管是过去、现在还是将来，都不会有任何一个女人能有莎士比亚那样的才华。关于这点，他曾在报纸上撰文论述过。他还跟一位向他请教的夫人说，猫是上不了天堂的，虽然，他补充道，它们也有某种灵魂。为了拯救一个凡人，这些老先生是多么殚精竭虑！他们每进一步，无知的边界边向后退缩了多少啊！猫进不了天堂。女人写不出莎士比亚的剧作。

——《一间自己的房间》

-3-

买房女子图鉴：什么都不如一套自己的房？

伍尔夫在《一间自己的房间》中开门见山，“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间”。一间自己的房间对于女性来说不仅是物质自足的标志，更是不为人打扰、独立思考的权力的象征。一百年后的今天，可能不是每个女人都想写小说，但一间舒适的、安全的、不受打扰的房间，却是每个人都依然渴望拥有的。

买房这件事向来令人头疼，在跳岛谈天说地的「自由潜水」栏目中，跳岛的常驻主播于是曾邀请到编辑希颖和漫画作者亦心，决定来挑战这个“恐怖”的问题。三人从漫画《想在东京买个房子》说起，聊了聊单身女性的买房梦。漫画女主人公沼越幸，二十六岁，月工资折人民币一万，她要如何在大城市靠自己买下一套房？单身女性想要在大城市买个房，会有多难？买了房的女性，在婚恋市场上会遇到哪些新难题？伍尔夫的女子房产说在今天还适用吗？没有房，就没法拥有安稳幸福的人生吗？一间自己的房间，究竟意味着什么？

本期节目中，你将听到但不限于：

在《想在东京买个房子》这套典型的女性群像漫画中，主角沼越幸作为线索串联起剧情，展现出大都市里女性的生存现状和生活选择。但现实的日本由于房产无法作为增值手段以及工作频繁调动，年轻人普遍倾向于租房，而中国年轻人则更多选择买房，显示出不同文化与国情影响下的差异。

这套漫画的创作动机是企业行为——日本地产公司“三井不动产”为了促进女性购房，设立了“有房女子计划”网站，邀请出版社以女性购房为主题进行创作。这一举动打破东亚女性不必要拥有房子的刻板印象，促进年轻女性开始思考自己的房产与幸福感、安全感的关系。

在大多数日本漫画中，女性作为工具性的客体，处于被观看和被凝视之中，丧失内在的主观能动性。以池边葵为代表的日本女性漫画创作者，正在用文化对抗文化，拒绝做欲望的象征。

进一步引申到伍尔夫的女性房产说在当下依然有其意义，房产给了年轻女性“躺的空间”，也拉近了她们与父辈的经济联系，使得代际间能以一种全新的关系亲近起来。

最后，女性拥有一间自己的房间不等于要建立一个完全是女性的世界。要向日本的姐妹们学习，女性主义可以回归日常，“从零开始”。

「相关图书」

《写下来，痛苦就会过去》

[英]弗吉尼亚·伍尔夫 著

[英]伦纳德·伍尔夫 编著

宋炳辉、吴欣 译

中信出版·无界 2024年1月

在伍尔夫剖白自己的过程中，我们可以看到她如何踏过荆棘，身为女性作家的她，其创作几乎受到了与称赞分量相当的诋毁，一边是“我想怎么写就怎么写”，另一边是“搜肠刮肚地在文章和评论中寻找自己的名字”；她会“毒舌”评论名家之作，跟随她的日记我们几乎能够获得一份绝妙的阅读清单；她在日记中也记录了陷入抑郁症和精神崩溃的历程，坦陈自己在黑暗中的挣扎与求索……

《一间自己的房间》

[英]弗吉尼亚·伍尔夫 著

于是 译

中信出版·大方 2019年11月

数次精神崩溃、几度试图自杀、幼年被性侵、经历29年无性婚姻......译者于是为这本书撰写了长达4300字的精彩导读，剖析女性主义先驱伍尔夫坎坷而传奇的一生。撕开这些标签以后，你将认识一个更立体的伍尔夫。

全书围绕“女性想要从事文学创作，需要物质的基础和一间属于自己的房间”展开，既回顾了曾经女性所处的地位、女性作家在创作中所面临的艰难，又提出了对当时女性的期许。这本书还囊括了她对于简·奥斯丁、夏洛特·勃朗特等作家的评价，以及她对于现代小说创作的看法。伍尔夫在书中对女性说：“我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。”

END

文中图片提供 | 作家榜、无界

编辑、排版 | 谈舒阳

原标题：《有房女子计划：从伍尔夫起》

阅读原文